《猫城记》里最残忍的一笔：猫人抢着吃最后的粮食，却不屑保存火种。文明死时没有葬礼，只有吧唧嘴的声音。老舍冷到骨子里的幽默——荒诞尽头是真实。

最可悲的不是猫城毁灭，而是毁灭前无人惊醒。主人公旁观全过程，却救不了任何人。老舍写出了一种绝望：当所有人都习惯黑暗，点灯反成罪过。

《猫城记》读来荒诞透骨。猫人互食、迷叶麻醉、视进步为威胁……老舍眼中旧中国的病根，借猫身还魂。写于九十年前，至今仍有回响：麻木比贫穷更致命，清醒比活着更重要。