第二十二章里，祥子在绝望中又燃起了希望。他想重新振作，好好拉车，好好生活，还想着和小福子一起过日子。他努力克制自己的坏毛病，想变回从前那个勤劳要强的样子。可现实依旧残酷，他的希望看似很近，却又无比脆弱。祥子一次次跌倒，又一次次想爬起来，看得人既心疼又无奈。这让我感受到，在黑暗的旧社会里，底层百姓的梦想是多么渺小又易碎。即使他不肯放弃，也很难挣脱命运的枷锁，这正是祥子最让人心酸的地方。

第二十二章里，祥子在绝望中又燃起了希望。他想重新振作，好好拉车，好好生活，还想着和小福子一起过日子。他努力克制自己的坏毛病，想变回从前那个勤劳要强的样子。可现实依旧残酷，他的希望看似很近，却又无比脆弱。祥子一次次跌倒，又一次次想爬起来，看得人既心疼又无奈。这让我感受到，在黑暗的旧社会里，底层百姓的梦想是多么渺小又易碎。即使他不肯放弃，也很难挣脱命运的枷锁，这正是祥子最让人心酸的地方。

第二十一章里，祥子彻底走向堕落，曾经勤劳要强、一心想靠力气买车的他不见了，变得懒散、麻木、自暴自弃。虎妞去世、卖车还债，接连的打击让他失去了生活的希望。他不再坚守底线，开始混日子、耍滑头，甚至染上陋习。这一章让我十分心酸，祥子的变化不是一天造成的，而是黑暗社会一次次碾压的结果。他从一个有理想的青年，变成了行尸走肉，让我看清了旧社会底层小人物的悲惨命运，也更懂得珍惜现在安稳、有希望的生活。