一

开篇从描写一个人开始的话，稍不留神，你就会发现自己塑造了一个典型；而从描写一个典型开始的话，你会发现自己笔下的人物根本一无是处。因为我们都是怪人，我们的古怪之处，隐藏在相貌和声音之后，怪异得不想让任何人知道，也许连我们自己都不甚了解。每当我听到有人宣称自己是一个“普通的、诚实的、宽厚的人”时，我就十分确定，那个人的身上绝对有一些或许很糟糕的怪癖，估计他本人也有意隐藏——至于他之前的那套对自己的评价，不过是他提醒自己隐瞒真相的一种方式罢了。

我要讲的这个故事里没有典型人物，也没有几个配角。主人公只有一个阔少爷，这是一个关于他的故事，和他的兄弟们没什么关系。虽然我这辈子一直和他的兄弟们有来往，但只有他称得上是我的朋友。况且，我要是写他的兄弟们的话，就不得不先开始抨击各种各样的谎言，不管是穷人谈论的关于富人的事，还是富人口中的他们自己——那些虚妄之说，俨然已成风气，不管我们拿起哪本谈论富人的书，都会产生一种直觉，认为那里面没有一句实话。甚至连聪明理智的新闻记者们，也把这个富人们的国家，虚构成了人间天堂。

让我来告诉你们，真正的有钱人是什么样子吧。他们跟你我完全不同。他们从小就什么都不缺，日子快活又安逸，这对他们产生了一些影响。当我们愤世嫉俗时，他们温和宽容；而对我们深信不疑的东西，他们又冷嘲热讽。如果不是含着金汤匙出生的人，很难理解这一切。因为他们天生就有一种优越感，相比之下，我们还得为了生活四处奔波、寻求庇护。就算有一天他们落魄了，成了我们中的一员，甚至生活得还不如我们，这种优越感都不会改变。他们就是这么特殊的一类人。所以，当我决定把风华正茂的安森·亨特的故事写出来时，就注定了我只能把他当成外国人那样看待，而且还必须牢牢地坚守住我自己的观点。如果我被他影响了，哪怕只有一会儿，那这个故事可就糟了——它会变成一部荒唐可笑的电影，除此之外，我也展示不出什么别的来了。