● 磨砺意志，强健体魄

多年前，一位记者随国防大学国防研究班访美时，近距离接触到了诸多美国军官，他们不仅在气质、思维、学识方面引人注目，强健的体魄也令人称赞。据悉，美国人体重超标占65%，可在记者接触的四位中将、十多位少将以及所有的校尉军官中，没有一人是胖子，他们都是体型均匀、身材修长，精气神儿十足。

当被问及为什么能够保持如此好的身材和体魄时，一位美军少将说了句耐人寻味的话：“我们不敢胖呀！美军军官的晋升标准中，对年龄、身高、体重的比例有明确的规定，测试超重则警告，警告无效则免职。美军军官的身体素质，都是在军校期间打下的基础。”

一个国家想要强盛，必须要有强大的国防作为保障，而强大的国防离不开身心素质过硬的军人。很多人不解：为什么军队有时要对士兵进行“魔鬼训练”？实际上，那些艰难的科目，累到要窒息的体验，为的是激发身体的潜能和意志，培养一种精神。我们都知道，意志这个东西不是与生俱来的，它要通过不断地磨炼，积累在身体里，在关键的时刻释放出来。

对军队来说，养兵千日用兵一时。在和平年代，不是拥有了高科技就不再需要人力，军人必须得有好的身体素质和顽强的意志力，这才是“强大”的根本。否则，真正到了演习或战争中，很可能会无法承受突变的环境，心理防线突然崩溃，这样的军队是没有战斗力和生命力的。

委内瑞拉有一所猎人学校，因魔鬼般的训练和电影《冲出亚马逊》为人所熟知。每个国家的学员入学，都会在操场上升起该国的国旗，如果哪个国家有人退出，那个国家的国旗就会降下一次。走进猎人学校，每位军人代表的都是自己的祖国，都在为荣誉而战。

2015年6月，陆军某团副连长白冰在猎人学校看着鲜艳的五星红旗升起，内心难以抑制激动的情绪。他在那里，接受了一场冰与火的考验，终生难忘，却也终身受益。

训练刚开始，校方就拿出了“魔鬼训练”的大招。

连续九天九夜，白冰没有睡过安稳觉，不是被凉水浇醒，就是被催泪瓦斯呛醒。每天只给不足3两的食物，却要负重30公斤的装备进行拉练。在一次攀登训练中，白冰刚刚登顶，就因为过度疲劳而出现了幻觉，向下坠落的那一刻，他下意识地抓紧攀登绳，从10米高处一滑到底，绳子上留下一道长长的血痕，疼得他倒吸凉气。

教官投来不屑的眼神，指着操场边的降旗处对白冰说：“是不是要去那儿？你这个懦夫！”白冰嘶吼了一声：“中国军人没有懦夫！”简单包扎后，他一跃而起，继续训练。翻高板、过云梯，受伤的纱布逐渐被鲜血染红。攀爬8米高的网墙时，因受到伤势影响，他重重地摔倒在地上。医生诊断后，确诊是左膝韧带撕裂，白冰不得不暂停训练。

教官无情地告诉白冰，如果他不参加训练，中国的国旗就要降下来。两天之后，白冰又被告知，如果选择继续休息，校方就要判他退出，这就意味着，五星红旗将当着所有学员的面被降下来。这样的一幕，白冰怎么能够允许它发生，并且是因为自己而发生！

白冰强忍着疼痛，回到了训练场。旁边的外国同伴看到他受伤的手，和一瘸一拐的腿，劝慰他说：“都伤成这样了，退出算了。”可白冰却说：“国旗就是中国军人的生命，只要生命不息，我就要让中国的国旗高高飘扬。”

为了磨砺特种兵的心理素质，锤炼顽强的意志，校方还安排了“虐俘”训练，用藤条抽得队员满身伤痕，然后在身上涂满蜂蜜，夜晚绑在原始丛林的大树上，白冰深刻地体会到了虫蚁蚀骨的痛痒感。1小时，2小时……陆续有外军特种兵承受不了这样的折磨，主动选择了退出，而白冰却咬紧了牙关坚持着。第二天早上，看到身体已经肿了近一圈的白冰还在坚持着，教官终于向他竖起了大拇指。

在猎人学校，白冰度过了半年多的时间。对待所有的训练科目，他都拿出了钢铁般的意志和铁血的精神，无论是水上机降、战斗潜水，还是野外生存，都没能吓倒和难倒我们这位可爱的中国军人，他最终以拔尖的成绩，被校方誉为“坚强的中国军人”。

特种兵接受如此残酷的训练，为的是什么呢？就是为了能在真正的战斗中，少受伤，在遭遇危难的时候，可以保持顽强的意志，有生存下去的能力。一人如此，一支军队更是如此。当士兵们精力旺盛、体能充沛地去应战时，往往更容易得胜。只有平时多流汗，上战场才能少流血！

● 危难面前决不做逃兵

那是一个寒冷的冬季，一座城市被敌人紧紧地包围了。如果在第二天下午之前，援兵无法赶到的话，情况会很糟糕，整座城市都可能被敌人践踏，直接危及国家的命运。守城的将领决定，派一名勇敢的士兵渡河到对岸的另一座城市求助。

士兵接到命令后，一刻都不敢耽搁，马不停蹄地来到了河边的渡口。平日，渡口都泊着好几条木船，可自从战争开始后这一个月来，所有的摆渡者都逃难去了。士兵很着急，没有船怎么渡河呢？时间有限，如果今天过不了河，搬不来救兵，明天整个城市就可能被攻陷了，战友们都将成为俘虏，百姓更是可怜。

士兵站在岸边，眼见着太阳落山了，夜幕降临。冬天的黑暗和寒冷，加剧了他的恐惧和绝望。要不直接游过去吧！可是，河面足足有几百米，刺骨的河水只会让自己葬身在河底。这简直成了士兵一生中最煎熬、最纠结的一个夜晚，在这个巨大的拦路虎面前，他觉得自己走投无路了。屋漏偏逢连夜雨，不一会儿，竟然又刮起了北风，下起了鹅毛大雪。

这是一个勇敢的士兵，他不想背负逃兵的标签。面对刺骨的寒冷，他没有退缩，哪怕一分钟。想到自己肩负的使命和整座城里的百姓，他告诉自己一定要坚持。他盼望着，等到天亮也许会有船，哪怕是微乎其微的可能，也一定要坚持。

他缩成一团，紧紧抱着同样被冻得瑟瑟发抖的战马，相互取暖。他更感受到，自己的气息越来越微弱。面对漫长的黑夜和刺骨的寒冷，他的心里只有一个声音：不能睡，要醒着，要活着，要完成任务！

终于，黑夜过去了。当他气息奄奄地睁开眼睛时，天空已经露出了鱼肚白。他拍拍身上的雪，站了起来，抚摸一下同样勇敢顽强的战马。时间不允许他们休息，士兵牵着马走到河边。他惊奇地发现，昨天挡在他面前的那条大河，已经铺满了雪，结了厚厚的一层冰。

士兵尝试着在河面上走了几步，惊喜地发现，冰冻得很结实，完全可以从上面走过去。欣喜若狂的他，牵着马轻松地走过了河面。最后，他搬来了救兵，保住了城市，而他也被授予了勇敢者的奖章。

这是一个关于勇士的故事，也是很多军校经常用来教育学员的案例。军人的生涯不是一帆风顺的，选择了这个职业，就不能踏上看似安全的退路。在训练场上，在战场上，逃避是懦弱的表现。无论面对什么样的困难和痛苦，都要积极前进，逃避的人是没有前途的。

在不少军事和体能训练中，士兵们都要参与高难度、高惊险的训练活动，这是为了提升克服困难、战胜自己的勇气。

所有的士兵都知道某项任务该怎么做，也都反复练习，可每次真正挑战的那一刻，还是忍不住犹豫，或是有短暂的停顿，可没有人会选择做逃兵。最后，每个人都会鼓起勇气，奋力完成，去克服心中的恐惧。

对一些强度较大、有些危险的训练，很多士兵会觉得吃不消，甚至用狂奔和喊叫的方式来逃避内心被扩大的恐惧。但其实，所有的危险和困难都没有想象中那么难以克服。在进行训练前，教官早已经仔细检查过每一个障碍，知道什么时候该喊停，什么时候要保持沉默。克服困难的过程，就是磨砺身心意志的过程，也是提升勇气的过程。体验过了恐惧，才能学会在不断有恐惧出现的时候，依然保持沉稳和镇定。

没有恐惧，勇气是培养不出来的，意志是锤炼不出来的。在战场上，没有勇气的士兵，注定会成为逃兵。所以，在面对高强度的训练、看似难以跨越的困难时，咬牙坚持住，所有的优秀将领、英雄人物都是这样成长起来的，绝无例外。

● 人物故事|梁万俊：人在最关键的时刻，要保住最重要的东西

这是一个试飞员的感人事迹。

试飞，不同于一般的飞行，新型战机的研制定型，就是通过一系列的试飞来检验设计标准。每次飞行，都要求试飞员将战机的技术性能飞到极限。换句话说，试飞员不但要完成高难度、高风险的飞行科目，还要随时准备应对突发的意外情况。

有一位空军特级试飞员，他安全飞行了近2300小时，先后完成了数十项重大科研任务，成功处置多起重大空中特情，为国家挽回了巨额的经济损失，赢得国际声誉，先后荣立一等功1次，二等功2次，三等功5次。

他，就是空军特飞员、某试飞部队队长梁万俊。

·惊天一落，震撼中国

2004年7月1日，四川成都，经过了一夜的风雨洗礼，万里晴空，是个试飞的好日子。

空军某部特级试飞员梁万俊，早早地来到了飞机场。准备完毕后，下午1时09分，他登上了新型战机，执行“加力边界”科目试飞任务。飞机很快滑出跑道，14分钟后，迅速爬升至12000米的高空，此时飞机距离机场120公里。

当梁万俊完成了第一组试验后，意外发生了。

他按照规定做完了加力边界动作后，突然发现油量指示异常，功率箱油量本来不应该动，可它却在往下降。梁万俊瞬间判断，飞机漏油了，随即就向指挥员报告，同时关加力，调转机头对向了机场。在这一系列动作完成的同时，听筒里传来了指挥员“立即返场”的命令。

在返航的过程中，飞机漏油的情况超出了所有人的意料，仅仅4分钟的时间里，油量就从550升下降到129升。当他们还没来得及对飞机漏油做进一步的判断时，飞机油箱内的油已经全部漏完了，此时飞机的高度已经从12000米下降至4800米，距机场20公里。

出现了如此严重的故障，飞机失去了动力，就相当于成了一个自由落体。所有人都觉得，飞机是回不来了。当时的情景，梁万俊记忆犹新，他说：“一般有动力的时候，下降过程中，我们控制的话，速度在500~600米的时候，它下降率一般十几米，那么我这个没动力就是20多米，比正常的速度下降快。这个就是一个特殊情况，你紧张都没有用，紧张对我没有帮助。”

从事飞行工作20年，虽然也经历过不少的突发事件，但这一次的空中停车无疑是他遭遇到的最大的困难。当飞机急速下降到4300米时，梁万俊要是选择跳伞，没有人会提出异议，可是在那一瞬间，他做出了另一种选择：“我要迫降，把这架飞机带回去。”

空滑迫降？这在世界航空史上都是极为少见的，选择迫降就等于选择了危险。在这样的情况下，任何万分之一的疏忽，都可能会机毁人亡。梁万俊心里自然也知道这些，可他想的是，科研新机关系着我国在国际航空界的声誉，关系着无数科研人员的心血，很可能会影响战机研制。

这时，飞机距离机场仅11公里，失去动力的飞机和机场是180度对角，若空滑至地面，必须依靠电能调整飞机姿态，完成三转弯，把机身对准跑道。梁万俊心想，一定要保全试验数据，保住科研新机，哪怕只有万分之一的希望，也得尝试！他决定了，开始高空远距迫降。

在部队领导的支持和引导下，梁万俊精准地修正着飞机的速度和高度偏差，平稳地驾驶着飞机穿过云层，向机场方向飞去。1分钟后，飞机出现在机场上空，降落的机会只有一次，必须一次性成功。

13时43分，随着一声口令，梁万俊操纵着飞机对正跑道，飞机成大锐角，以每小时361公里的速度风驰电掣般地扑向跑道。所有人都屏住了呼吸，目不转睛地盯着梁万俊驾驶的飞机。飞机以超出常规100公里的速度接地，刹车、放伞，在巨大的轰鸣声中轮胎刹爆，拖出两道长长的轮印，最后稳稳地停住！

所有人都激动起来，大家相互拥抱、击掌、欢呼、流泪，该型战机的一位老专家，抱着梁万俊失声痛哭。因为，他半辈子的心血都在这架飞机上，而梁万俊保住了它！

·关键时刻保住最重要的东西

“鹰是天空中最娴熟的飞行家，但是他却有比鹰还要优秀的飞行技能。万米高空之上，数险并发之际，他从容镇静，瞬间的选择注定了这次飞行像彩虹一样辉煌。生死关头，惊天一落，他创造了奇迹！为你骄傲！中国军人，钢铁是这样炼成的。”

这惊天一落，让梁万俊成为2004年感动中国人物之一！

他避免了一次重大事故，带回了宝贵的试飞数据，缩短了科研进程，也挽救了整个项目。不管从哪方面说，他的这一落都是世界航空史上的一个奇迹。

有人问梁万俊：“为什么要尽最大可能把飞机带回去？这是一个很危险的决定。”

梁万俊沉思了片刻，说了一句话：“人在最关键的时刻，要保住最重要的东西。”

随后，他讲了自己生活中的一件事情：一年春节，他和妻子带着刚满一岁的儿子去看望岳父母。抱着孩子的梁万俊刚走到岳父家门口，因走廊灯坏了，一脚踩空，和儿子一起从楼梯上摔了下去。妻子吓坏了，可走到亮处一看，儿子毫发无损，而梁万俊的后背却摔得青紫，膝盖也受了伤。原来，就在摔倒的那一瞬间，他本能地把儿子举在上面，自己的背部先着地了。后来，他跟妻子说：“作为试飞员，关键时候肯定什么也来不及想，脑子里唯一的念头就是，要保住‘最重要的东西’，关键时刻对待飞机就像抱着自己的孩子一样‘死守不放’。”

生命可贵，仅有一次。可是，作为空军试飞员，肩上扛的是一个时代的重任，是国家的荣誉，也是千万人民的利益。他没有理由在关键的时刻选择保住自己的生命，放弃科研成果，放弃全军荣誉。

·勤学苦练，争做精兵

梁万俊的惊天一落，绝非偶然的成功，那是优秀的飞行技能、过硬的心理素质、强烈的责任心融合在一起的结果。如果没有平日里的勤学苦练，就不可能在危险来临之际，从容镇定地应对，创造出惊天的奇迹。

有一年，梁万俊在组织新机理论学习时，被一名试飞员提出的关于发动机原理方面的问题卡住了。虽然那个问题属于飞机设计专家领域的知识，可还是引起了他的反思：要做一名优秀的试飞员，必须对飞机的整体与局部、系统关联和设计制造都有深入的了解，只有这样，才能在遇到紧急情况时从容应对。

此后，梁万俊放弃了大量的休息时间，开始收集整理资料，自学军事、科技、航空等方面的知识，学得越多，越觉得自己欠缺得多，这种压力促使着他不断进步。2005年，他被评为“全军自学成才十大标兵”。

事实上，飞行员的淘汰率是很高的，能够当上飞行员的，往往都是尖子里面的尖子。1982年，与梁万俊一起入伍的航校那批同学共100人，而今仍然在飞行的就只剩下两三个人，当试飞员的只有他一个。从这个数字上看来，他似乎是无数次淘汰筛选出来的，应该可以松口气，可他知道，试飞员驾驶的都是最先进的科研样机，如果因为自己操作不当而出现问题，那就面临着和飞机一起被淘汰的危险。只有不断地要求自己进步，补充学识，锤炼技术，才能成为自己所在领域里的精兵！