一
医学博士欧阳山本最近在这座美丽小城的日报上的“家庭生活”专栏里，向市民们宣告了一个无法用悲喜来定义的消息。请允许我把日报的情况介绍一下：几乎每一个小城市都有一张这样的日报，它四版，大小与公开发行的《参考消息》一样，纸的质量很好，轻轻一揉就像罗纹纸一样，富有吸水性和除垢性，这就决定了它与厕所的密切联系。市政府每年要为这家报纸补贴五十万元。我们没有必要来讨论这家报纸存在的合理性，因为凡是存在的，就是合理的。我们偶然地想一想：当所有的小城市有一张日报，惟独我们这个城市没有这样一张日报，将会是什么样子？
去年，市政协一位多吃了老酒的老人写了一份枪毙市报的提案，这座城里有两千多人怒火冲天；市委书记办公室里愤怒的人们川流不息，有人扬言要把政协醉酒老人的蜗居聚财巷十九号炸平。
日报的总编和副总编一起拜访了王副市长。
总编从精致的人造牛皮公文包里抽出一份发黄的旧报，报上登载着一条消息：
女青年失足落河，副局长奋勇救人……昨日黄昏，市政府劳动局副局长王国忠与妻子儿女在白杨河边白杨林中小道上散步，忽见一美丽的女青年失足跌入河中，河水湍急，女青年随波逐流，生命危在旦夕，值此千钧一发之际，王副局长不顾个人安危，一个箭步，跃入河中，救起了遇难女青年……
王副市长抚摸着那张发黄的旧报纸，好像抚摸着情人圆润光滑、生着一层细细金毛的臂膊……
欧阳山本博士用他一贯的权威笔调、坚定不移地向本市人民宣布……无论因什么疾病死亡的人，在理论上，都存在着死而复生的可能性……有力地粉碎了“生命只有一次”这一庄严的谎话。
博士旁征博引，列举了无数事实，并用高等数学中的线性多变函数和齐次可列马尔可夫方程进行了复杂的推导——实际上，他的推导纯属多余，因为，没有几个人去看他的数学公式，我们对他的文章坚信不疑。
只要是需要，什么人间奇迹我们也能创造出来，没有人可以有人，没有枪可以有枪，没有原子弹可以有原子弹……
