五、宁静

卞福汝主教向妹妹道过晚安，从桌上拿起一支银烛台，并把另一支银烛台交给客人，对他说：

“先生，我来带您去睡觉的房间。”

那人跟随他走了。

从上文叙述中可以看出这所房子的布局，要出入凹室所在的祈祷室，必须穿过主教的卧室。

他们穿过主教房间时，马格洛太太正往床头壁橱里收银器。这是她每天晚上睡觉前要做的最后一件事。

主教将客人安顿在凹室里。床上新铺了白床单。那人将烛台放在小桌上。

“好了。”主教说道，“好好睡一夜吧。明天早晨动身前，您再喝一杯我们这儿的热牛奶。”

“谢谢，神父先生。”那人说道。

这句平静的话刚一出口，他没有过渡，就突然来了个奇异的举动，如果让两位圣女看见，她们准会吓得魂不附体。直到今天我们还弄不清楚，当时究竟是什么促使他这么做。难道他要给个警告，或者发出个威胁吗？难道他只是顺从连他自己都懵然无知的本能的冲动吗？他猛然转向老人，叉起胳臂，用野蛮的目光注视着房主，粗声粗气地说：

“啊，就这样！说了就算！您让我睡在离您这么近的地方！”

他顿了一顿，“嘿嘿”狞笑了一下，又补充说道：

“您完全想好了吗？谁跟您说我没有杀过人呢？”

主教举目望着天花板，回答说：“这是仁慈的上帝的事。”

接着，他敛容正色，嚅动着嘴唇，好像在祈祷或者自言自语。他举起右手，用两根指头为这人祝福，这人接受祝福连头也不低一低。然后他头也不回，也不朝后看看，就回自己屋了。

凹室里有人住的时候，就拉起一大块哔叽布帘，完全把神位遮住。主教从帘布前经过时，就跪下简短祈祷一回。

过了一会儿，他来到园中散步，沉思遐想，凝视观望，心神完全投入伟大的神秘事物中。这些伟大神秘的事物，是夜晚上帝指给仍然睁着的眼睛看的。

至于那人，他实在太困倦了，连舒适的洁白床单都没有享用，他照苦役犯的做法，用鼻孔吹灭了蜡烛，往床上一倒，和衣而眠，立刻呼呼大睡。

敲午夜十二点的时候，主教从园子回屋。

过了几分钟，这所小房子里的人就全入睡了。