第二章
永乐的逆袭

隆福宫里的燕子

洪武十三年（1380年），一支队伍从南京出发，一路上走走停停，来到了当时的北平城下，这支队伍的领袖正是皇四子燕王朱棣。作为就藩王爷中的一员，不会有人想到，这位年仅二十岁的皇子，将会在未来几十年内改变这座城市的命运。

壹

让燕王就藩北平，并非朱元璋脑子一热作出的决定。在朱棣还很小的时候，洪武皇帝就已经为他的儿子们规划好了美好的未来。

排行老四的朱棣出生在1360年，换成年号还是元朝至正二十年，老爹朱元璋还处于创业阶段，当时正在安徽、江西一带跟陈友谅角逐。朱棣一出生，他连看一眼的时间都没有，匆匆忙忙地上了前线。

所以，导致的结果就是朱棣当时并没有大名，估摸着就是朱小四这种乳名叫着。不光是朱棣没名字，而且他的三个哥哥和三个弟弟都没有名字，加起来七个人，后来被朱元璋合称为“渡江七子”，意思是渡江之前生的七个孩子，搞得有点像葫芦娃。

老朱家在起名方面都有先上车、后补票的习惯。朱元璋本人就很典型，叫了二十多年的朱重八，参了军才算有了大名，改名叫朱元璋。称帝以后连带着追赠了自己的父亲和兄弟一人一个新名字，老爹从“朱五四”改成了“朱世珍”，兄弟分别叫作“朱兴隆、朱兴盛、朱兴祖”。其实，朱元璋自己也在称帝后改了名，叫作“朱兴宗”，和兄弟们加起来正好是“隆盛祖宗”，相当吉利。只不过后来这名字不怎么用而已。

到了朱棣这里也不例外，直到明朝正式建立前一个星期，朱元璋才去太庙祭祀，禀告祖宗把孩子的名字补上。《明太祖实录》上讲： “维子之生，父命以名，典礼所重，古今皆然。仰承先德，自举兵渡江以来，生子七人。今长子命名曰标、次曰樉、曰棡、曰棣、曰橚、曰桢、曰榑……” 意思是说，感谢祖宗保佑，从渡江以来，生了七个孩子，现在开始起名。到这为止，朱棣的名字才算定了下来。

朱元璋对自己儿子们的定位相当长远，早在“高筑墙、广积粮、缓称王”的时期，他就已经在思考国家之后的运转问题了。

尽管元朝靠着刀和马打下了天下，但正如之前说的那样，抛开忽必烈的三十年以及元顺帝的三十年，元朝跟走马灯一样，三十年换了十个皇帝。从权臣专政到后宫乱权，历朝历代政治上能犯的大忌，元朝基本上都登峰造极地展示了一遍。而朱元璋的青少年就是在这种乱世中度过的，所以他必须想办法规避这种政治上的混乱。

想来想去，还是自己的亲儿子靠得住。所以，还没等打下江山，朱元璋已经把皇长子朱标的正统地位，以及其他儿子作为王爷分封各地的体系搭建好了。到时候老大在南京城坐着，弟弟们往边疆一站，老朱家的江山万寿无疆。

但是，培养一个镇守边疆的王爷可不容易。像电视剧里演的普通的太平王爷就无所谓，混混日子，等二十岁成年以后找个地方，该遛鸟遛鸟，该听戏听戏，该成家成家。

但是，要去守国门就不一样了。首先你得懂军事，总不能打起仗来分不清炊事班还是骑兵营，那一准儿要丢完人丢城，全部完蛋。

而且，当时北方被少数民族统治了几百年了，很多地方人烟稀少。所以，边疆驻守的长官必须上马打仗、下马管民，放个草包在这儿很容易祸害平民。万一到时候天怒人怨，老百姓回头一急眼把城门打开，北方就不稳定了。

也就是说，以朱棣为代表的这群二十多岁的年轻人，至少要担负起封疆大吏外加“军区司令员”的工作，那培养的路子就任重而道远了。

贰

所以，在洪武三年（1370年）的时候，朱元璋就建立了所谓的“宗人府”，当时还叫“大宗正院”，对皇室子弟进行管理。当然，那时候的老朱家还没有开枝散叶，宗人府基本上就是朱元璋父子们自娱自乐，统计成表格估计也就一页纸不到，不像后来的几十万人，凑一块儿能顶一个县城。

既然人少，那基本上人人都有官来做，当时的宗人令，正一品的职位，由秦王朱樉担任。然后，晋王朱棡任左宗正，燕王朱棣任右宗正，周王朱橚任左宗人，楚王朱桢任右宗人，也全部都是正一品。反正都是自己的儿子，职位不要钱，随便给，见了领导都叫哥。

当时最大的二皇子秦王朱樉才十四岁，勉勉强强地能处理事务，反正也就统计一下宗人府的人数，加起来没有十个人。其他的就比较离谱了，当时燕王朱棣才十岁，最小的楚王朱桢才六岁，鼻涕还没擦干净。所以，最早的宗人府本质上就是学堂，宗人令相当于班长，每天负责点名，外加给老爹汇报弟弟们的学习进度。

学什么呢？首先儒家经典和兵法谋略是必不可少的，这是朱元璋和他的创业团队起家的东西。尤其是儒学，打仗这种事大差不差就行，那会儿大明朝最不缺的就是能打仗的。但很多将领都是大老粗，包括朱元璋自己也没有接受过系统的文化教育。我们现在看朱元璋写的很多诗，基本上格律都对不上，只有意境，放在过去是要被文人笑话的。

所以，朱元璋和他的皇后马氏都很希望孩子们读书，甚至请了很多隐居的宿儒来给孩子们上课。当时有个宿儒叫李希颜，河南人，被朱元璋特地下诏书请过来给皇子们上课。结果，这位老先生实属不客气，拿着戒尺，上来就把不听话的学生敲了个满头大包。

这下朱元璋不乐意了，我的孩子你教可以，打学生算怎么回事，你这违反“素质教育法”呀。结果，老先生慢条斯理地说： “乌有以圣人之道训吾子，顾怒之耶？” 就是说，我拿圣人的道理教育你孩子，你居然还生气？

朱元璋马上懂了，觉得这人说的有道理，动不得，哪能和圣人过不去！在中国传统文化里，你和圣人作对，基本上跟畜生差不多。所以，朱元璋不光没收拾李希颜，还以礼相待。在皇子都去就藩以后，李希颜光荣退休，朱元璋还特别赐给他“绯袍”，就是大红的官服，待遇跟四品以上的官员一样。

除了儒学以外，朱棣他们还要特别去学两本书，一本叫作《宗藩昭鉴录》，另外一本叫作《祖训录》。前者记载着历朝历代藩王的好坏事迹，先把定位给你们明确了，该学谁不该学谁自己掂量好；后者则记载着朱元璋平时教育孩子们的话，时不时地要回想一下老爹的教诲，别忘了自己该干什么。

到这儿还不算完，朱元璋还给儿子们布置了社会实践任务，比如《明太祖实录》上载有： “宜习劳，令内侍制麻履行縢。凡诸子出城稍远，马行十七，步行十三。” 就是让孩子们特意穿上布衣麻鞋，出城远足，骑马走十分之七的路程，步行十分之三的路程，感受行军打仗的劳累。

等到了朱棣十七岁（洪武九年，1376年）的时候，朱元璋还把哥儿几个扔回了老家凤阳，就是所谓的中都，城市建设水平上肯定不能跟南京比，也没什么正儿八经的宫殿。所以，朱元璋希望朱棣这群皇子能在其中感受民间疾苦，别回头到了地方上天高皇帝远，不守规矩，胡作非为。

所以，到了洪武十三年（1380年），朱棣已经在文韬武略上初具水准了。这一年三月，燕王朱棣正式就藩北平，和他一起同行的，还有大将军徐达的女儿徐氏。

在燕王就藩之前，朱元璋琢磨着成家才能立业，所以就跟好兄弟徐达商量： “朕与卿，布衣交也。古君臣相契者，率为婚姻。卿有令女，其以朕子棣配焉。” 意思是说，咱俩从平头百姓开始就是哥儿们，过去君臣关系好的都得结为亲家，你这边有个女儿，跟我家四儿子朱棣凑一块儿吧。徐达哪敢说不呀，命都卖给朱元璋了，不差一个女儿。所以，在去凤阳老家之前，徐氏就被赐封为燕王妃，第二年和朱棣成婚。

其实，这一桩婚姻在朱元璋看来，远不止联姻这么简单。朱棣就藩的地方是北平，属于反攻北元的前线，将来朱棣肯定是要带兵打仗的。徐达在军中树大根深，朱棣手底下免不了要有徐达的手下，朱棣治军需要徐达的辅助。

有了徐达做岳父就不一样了，老丈人的人就是我的人。所以，后来朱棣打北元，手底下就有徐达当年北伐的大将傅友德，顺顺当当地就打赢了。

等朱棣到了北平以后，王府已经给他准备好了，就是当年元大都的太子府——隆福宫。

叁

现在有很多人认为明代之后元故宫就拆除了，其实不完全对。元故宫的大多数建筑在明代初年是完整保存的，只不过在明代的数百年里陆陆续续地坍塌毁坏了，比如前文说过的放置渎山大玉海的广寒殿就是其中之一。

后来，万历年间的首辅张居正就曾经写道： “皇城北苑中有广寒殿，瓦甓已坏，榱桷犹存，相传以为辽萧后梳妆楼。成祖定鼎燕京，命勿毁，以垂鉴成。至万历七年五月，忽自倾圮……” 说明至少在明中后期，北京城里还有很多元代的建筑遗存。

隆福宫的位置大概是在现在太液池（中南海）以西、灵境胡同以北的地方。明朝洪武年间的工部官员萧洵写了本书，叫《故宫遗录》，后来被人们在几百年后的地摊上找到了。

萧洵描述这个“故宫”跟现在的故宫完全不是一个意思，说的就是元故宫，即过去的元宫城，里面提到 “山后仍为寝宫，连长庑，庑后两绕邃河，东流金水，亘长街，走东北。又绕红墙，可二十步许，为光天门，仍辟左右掖门，而绕长庑。中为光天殿，殿后主廊如前，但廊后高起，为隆福宫” 。按照这个思路，隆福宫离过去元代的寝宫不远，属于标准的元代“大内”。

所以，既然是过去的太子宫，又在“大内”，那么隆福宫的规制建设跟普通藩王的宫殿绝对不是一个级别。所以，这在当时引起了很大的争议。朱棣的兄弟们为这事眼都红了。

因为那时候明朝刚刚建国，本来就是百废待兴，比较穷。老爹朱元璋又是农民出身，崇尚节俭，你建个王府稍不留神就可能赶超皇宫，谁敢大兴土木？万一惹得老爹不开心了，王宫直接给你改成王陵。所以，朱棣白捡了一座现成的宫殿，很容易树大招风。

为了这件事，朱元璋煞费苦心，特地在《祖训录》里面解释了一下： “凡诸王宫室，并依已定规格起造，不许犯分。燕府因元旧有，若子孙繁盛，小院宫室任从起造。” 大致就是说，只要是藩王的宫殿，都得按照目前已经制定的规制来建设，不能逾越。老四朱棣那个属于例外，本来就是元朝留下的，所以比较特殊。如果以后他的孩子多了，可以单独再建小院子。

现在很多学者为这个讨论，就是在宫殿安排这件事上，朱元璋有没有点特殊用意在里面。不过，这个有点过分演义了。朱标的皇太子之位是跟朱元璋的皇帝之位一块儿定下来的，稳得不能再稳，以朱元璋的性格，也犯不着这么纠结，提前十几年去暗示。

因此隆福宫的安排，大概率就是朱元璋觉得没必要麻烦，因为当时建宫殿的木头主要得从南方找，真要在北京建个王府指不定猴年马月才能建成，有现成的，不用白不用。

所以，从洪武十三年（1380年）开始，燕王朱棣将在隆福宫里，度过他人生中最无忧无虑的十年，并积极地为反攻北元做好准备。

功夫不负有心人。到了洪武二十一年（1388年），蒙古发生了内乱，阿里不哥的后代也速迭儿趁着蓝玉打败北元之际，截杀了北元后主脱古思帖木儿。

朱元璋一看机会来了，果断决定出手。洪武二十二年（1389年）正月，由燕王朱棣和晋王朱棡做统帅，西线归晋王朱棡管辖，从太原往北走；东线则由燕王朱棣统帅，带着颍国公傅友德、南雄侯赵庸等人，从北平出发。

这是朱棣第一次真正意义上独自统兵，后来齐王朱榑也跟了过来，归朱棣统辖。一群人在北平，就等着开春远征塞外。

朱棣一行人三月从现在北京密云的古北口出发，没想到路上正好碰上了大雪，按理说大雪行军属于作死。但朱棣年轻，不信邪，满脑子都是出奇制胜，就跟傅友德说： “天雨雪，彼不虞我至，宜乘雪速进。” 就是说，雨雪天气，对面也猜不到我们敢在这种天气下行军，应该加速前进。

傅友德他们一听人都傻了，心说我们也想不到啊，正常人谁这么玩命，这种天气如果迷路断了补给，基本上就是全军覆没的结果，属于兵家大忌。但没办法，你不能和王爷对着干吧，敢跟朱元璋的儿子作对，你有几条命啊？所以就只能硬着头皮往前走。

结果走着走着，就走到了迤都，也就是现在的蒙古国苏赫巴托省境内，跟元军来了个脸对脸，碰到了当时的蒙古太尉乃儿不花。乃儿不花没想到朱棣能从这边冒出来，吓得拔腿就跑。结果当时朱棣手底下有个蒙古投降过来的叫观童。观童和乃儿不花是老朋友，一见面俩人抱头痛哭，捎带着就把乃儿不花劝降了。

这场仗打得非常漂亮，因为乃儿不花不是一个人，他是带着他完整的部落一起回来的，相当于不战而屈人之兵。而且，与之形成对比的，是西线晋王朱棡直接在敌国迷路，导致西路军毫无所获。所以，朱元璋评价道： “肃清沙漠者，燕王也！” 这话一说，基本上奠定了朱棣作为北方东线的军事节制地位。

所以，假如没有任何意外，朱棣这只住在隆福宫里的燕子，将会逐渐被磨炼成一只傲视北方的雄鹰，他和他的后代也许会成为世代镇守边疆的一支贵族，就这么繁衍下去。北平也将因为政治中心的南移逐渐被冷落，成为类似于西安或是洛阳那样的故都。

只可惜，历史从不缺少意外。