三

如果你听到他们说“我们都一贫如洗”“我们在一起要受穷了”——千万别当真，事实上，他们对自己拥有的财富别提有多高兴了。那种说法，不过是他们共享的冒险体验。四月份，安森准备北上回家，波拉和她的母亲与他同行。安森的家族在纽约的地位以及他们在生活上的品位，给波拉留下了深刻的印象。当安森第一次单独带着她，去看他小时候玩耍过的那几间屋子时，她内心涌上一股温暖的情愫，就像是获得了别人最深的信任，又像是被人悉心地爱护。她看到了不少安森的照片，有他刚上学时戴着帽子照的；有他在某个已被遗忘的夏天，和心上人骑在马背上照的；还有他在一个婚礼上，跟一群快乐的迎宾员以及女傧相的合影。她嫉妒照片中的人们，他们分享了安森过去的生活，而自己却没能参与。但她完全可以肯定，安森是个值得信赖的人，这些照片似乎概括并代表了他的全部。她的内心突然萌生出一个念头，想要立即和安森结婚，并且以他妻子的身份回到彭萨科拉去。

但他们的婚事并没有提到日程上来——就连订婚都得保密到战后才能宣布。当她一想到他的假期只剩两天时，便准备将心中的不满化为行动，要让他像自己一样迫不及待才行。那天晚上，在他们驾车去乡下参加宴会的路上，她的想法更加坚定了，决定当晚就要让事情有个结果。

波拉的一个表姐现在和他们一起住在丽兹酒店，她面容严肃，说话尖刻。虽说她疼爱波拉，但多少也有点嫉妒波拉那场令人难忘的订婚仪式。她没去参加舞会，所以当波拉精心打扮时，她就在套房的客厅里接待安森。

五点钟的时候，安森正和朋友们聚会，他跟大家疯玩疯闹了一个小时，喝了个痛快。虽然他及时离开了耶鲁俱乐部，让他母亲的司机送他到丽兹酒店，但他满脸醉意，早没有了往日的风采。一走进开着暖气的客厅，他就被热得头昏眼花。他知道自己喝多了，心里觉得好笑又充满歉意。

波拉的表姐今年二十五岁了，但她依旧天真得像个孩子，一开始根本没明白发生了什么事。她以前从没见过安森，当他嘟嘟囔囔地说些奇怪的话，还差点儿从椅子上摔下来时，她被吓了一跳。直到波拉出来之后，她才恍然大悟，原来之前闻到的味道哪里是军装上干洗剂的味道，那分明是上好的威士忌的酒味。然而波拉一到客厅就知道安森喝多了，她只想在母亲看到安森之前，赶快把他弄走。表姐一看到她的眼神，当即就明白了。

波拉和安森一同下楼，当走到轿车旁时，发现车里竟还有两个男人，全都烂醉如泥。他们跟安森一起在耶鲁俱乐部喝完酒，本来也打算去参加舞会的。安森完全忘了他们还在车里。在去亨普斯特蒂德的路上，他们睡醒了，开始哼哼唧唧地唱个不停。有几首歌实在粗俗，好在安森没跟着他们一起唱，波拉也就强忍着没说什么，但她把双唇抿得紧紧的，心里又羞又恼。

此时，在酒店里的表姐，心里迷惑不解又焦虑不安。思来想去，她还是走进了莱金德尔太太的卧室，问道：“他真是个有趣的人，对吗？”

“你是说谁有趣？”

“哎哟，当然是亨特先生啊。他看起来太有趣了。”

莱金德尔太太眼神敏锐地看着她。

“他怎么有趣了？”

“他说他是法国人。我之前不知道他是法国人。”

“这太离谱了，肯定是你弄错了。”莱金德尔太太微笑着说，“那是开玩笑呢。”

表姐固执地摇摇头。

“我没弄错。他确实跟我说他在法国长大。他还说自己不会讲英语，所以没法跟我谈话。我们确实也没法交流！”

莱金德尔太太听得不耐烦，扭头看向别处，表姐若有所思地补充了一句：“我猜他可能是喝醉了吧。”说完便走出了房间。

这个消息听起来古怪，倒也是实情。当时安森发现自己口齿不清，说话颠三倒四，就编了这么个不着边际的借口，谎称自己不会讲英语。多年后，他还常常跟别人说起这段趣事，每每回忆至此，他都忍不住大笑起来。

在接下来的一个小时里，莱金德尔太太往亨普斯特蒂德打了五次电话，都没人接听。最后电话拨通时，她又等了十分钟，才听到波拉接电话的声音。

“你的乔表姐告诉我安森喝醉了。”

“噢，他没有……”

“噢，怎么没有？乔表姐就是说他喝醉了。他跟她说自己是法国人，还从椅子上摔了下来，这种表现跟醉汉有什么区别。你别把他带回家了。”

“妈妈，他没事的！请您别担心……”

“我怎么能不担心，这种事简直糟透了。我要你答应我不会再带他回家。”

“我会处理好的，妈妈……”

“我说我不想让你带他到家里来。”

“那好吧，妈妈。再见。”

“就这么说定了，波拉。找别人送你回来。”

波拉踌躇地从耳边拿下话筒，并挂断了。她对心中的烦恼感到无能为力，脸都涨红了。此刻，安森正在楼上的卧室里呼呼大睡，楼下的晚宴还在无聊地进行着，眼看就要结束了。

车开了一个小时才到亨普斯特蒂德，路上他多少清醒了一些——然而他的到来只不过是令自己沦为他人的笑柄——说到底，波拉不希望那天晚上就这么毁了，可没想到安森在晚餐前又鲁莽地喝了两杯鸡尾酒，致使事情终于发展到不可收拾的地步。酩酊大醉的他在晚会上肆意胡闹，大吵大嚷，十五分钟后，又一声不吭地滑到桌子底下去了。就像某幅古画里的一个男人——和古画不同的是，那场面实在令人生厌，毫无典雅别致可言。在场的年轻姑娘们谁也没说什么——对这种事似乎最好保持沉默。他的叔叔和另外两个男人把他扶到楼上去了，然后波拉就被叫去接电话了。

又过了一个小时，安森醒了过来，他感到头痛不已，眼前像有一团迷雾。过了好一会儿，他才透过这层迷雾看清站在门口的人是他的叔叔罗伯特。

“……我是问你好些了吗？”

“什么？”

“你觉得好些了吗，老弟？”

“难受极了。”安森说。

“我再去给你拿瓶解酒药。只要这次你别吐出来，就能好好睡一觉了。”

安森挣扎着把腿从床上挪下来，试着站了起来。

“我还行。”他嘴上这么说，样子看起来却没精打采的。

“慢一点，别着急。”

“要我说，如果你能给我一杯白兰地，我马上就可以下楼啦。”

“这个，还是算了吧——”

“别算了呀，我就只有这么一个要求。你看，我现在不是很好嘛……呃，我猜，楼下已经不欢迎我了吧。”

“他们知道你有点喝醉了。”他的叔叔安慰道，“不用担心。斯凯勒甚至都没来，他在高尔夫球场的休息室里打发时间呢。”

安森不在乎任何人的看法，除了波拉的，所以他还是决定下楼去，好弥补一下自己在晚会上的过失。可等他洗完凉水澡再露面时，大部分客人已经离开了。看到安森之后，波拉马上起身，让他送自己回家。

在豪华轿车里，曾经那种严肃的对话又开始了。她说自己知道他喝醉了，这一点她可以接受，但她从没想到他会那样无理取闹——她觉得他们也许并不太合适，因为他们的人生观截然不同，诸如此类的话她还说了很多。她说完后，安森也表达了自己的想法，他此刻非常清醒。波拉接着说她得再好好想一想，今晚她没法做出决定，她并不生气，只是觉得非常遗憾。她没让他送自己到酒店房间，但在下车前，她倾身亲吻了他的脸颊，样子还是闷闷不乐的。

第二天下午，安森与莱金德尔太太进行了一次长谈，波拉坐在旁边沉默不语。最后，他们都同意让波拉再把这件事好好考虑一下。那之后，如果母女俩都没什么意见，她们就和安森一起返回彭萨科拉去。对他来说，他已经道歉了，态度真诚又不失体面——他能做的也就这些了。虽然是他有错在先，让莱金德尔太太手里握上了他的把柄，可那又如何，她还是不可能占据上风。他没作任何承诺，也没有低声下气，只不过说了一些会严肃对待生活的想法，不但摆脱了窘境，还显得自己颇有道德方面的优越性。三周后，他们重归于好，一起回到南方，此刻的安森心满意足，波拉也如释重负，可谁都没有想到，解决问题的最佳时机已经一去不复返了。