五

他告诉我们：你想着全身都沾染着杂草的香味、沾染着小卖部里秀色可餐的老板娘赏给你的暧昧的微笑、温暖，挟着一条“大重九”，快速运动回斗室，点上烟吸着，立刻精神抖擞，像刚施了尿素化肥的小芹菜，俯身书桌，批改模拟考试试卷……但是没有烟。他抖动着垂在横杆下的长腿，钢铁般感觉的嘴角上浅浅地挂着讥讽，他对着我们表露他的嘲讽，就像当面嘲讽你一样。通过他的叙述，我们知道你没有烟抽是因为你没有钱，因为你没有权。钱和权都握在你老婆手里，她掌握着你们家的经济命脉。她的名字叫李玉蝉，殡仪馆的一流整容师，任何死人，一经她的手，都比活着时要漂亮。

张赤球这个倒霉蛋，他对我们说。你抓耳挠腮坐在书桌前，犯了烟瘾没钱买烟抽，呆呆地望着三抽桌中间的抽屉。抽屉上挂着锁，钥匙在李玉蝉裤腰带上拴着。她的头发上每秒钟都在向外散发殡仪馆里特有的气味。

你擦擦嘴上的粉末，告诉我们：

物理教师站起来，小卖部老板娘白色的大脸像云团一样从他的眼前飘过去。他拍了拍那把大铜锁，无可奈何地摇摇头，前行两步，掀开一条挂在墙上的灰色破毯子，墙壁上立刻露出一个上圆下方的大洞，洞里吊着一根八瓦的灯棍，放着幽幽的绿光。两颗光秃秃的脑袋伏在一张小方桌上，做功课。他们同时抬起形状相似大小不一的头来，脸色青白，活像两个小鬼。

“爸爸！”

“敬爱的爸爸！”

这个洞也是他们两人的卧室。洞里塞着五颜六色的碎海绵，碎海绵来自沙发厂，李玉蝉为沙发厂厂长的母亲整过容。还有两条褥子两条被子。穹形的洞壁上，涂鸦着鸟兽虫鱼豺狼虎豹飞机大炮。洞里安静极了，灯管咝咝的叫声像尖细的银丝扎着耳膜。你说这是两个优秀的儿子，学习拔尖，不用操心，令物理教师自豪。还有什么能比生出优秀的孩子更令爸爸自豪的吗？没有啦。你说他拍拍两颗气澎澎的光头，满怀都是愉悦的感情。

“大球，小球，你们，有钱吗？”

大球小球对眼一望，斩钉截铁异口同声说：

“没有，我们没有钱！”

“爸爸借你们的，下个月就还……爸爸写了一篇科普文章，发表了就会有很多稿费，我付给你们高利息！”

“你上个月借了我三毛钱还没还！”

“你还欠我四毛！”

“爸爸实在是犯了烟瘾，你妈给我的零花钱早光啦……借给我吧，让你们可怜的爸爸去买包烟抽……”

小球有点心软；大球坚定地说：“你死了心吧！你的信誉已经彻底完蛋啦！”

“难道我们不是父子吗？”

“父子归父子，钱归钱，爸爸，请您回到您的岗位上去，别影响我们的学习，难道你忍心让我们考不进名牌大学考培养穷教师的破师范学院吗？”

他傻笑着退出洞来，毯子挂帘飞快地垂下来，大球小球突然消逝啦。

这时候，李玉蝉跨进了屋。

他对我们说：我说过我是方富贵和张赤球的亲密战友，在“同一条战壕”里呼吸过厕所的臭气。当我们中的一位好奇者问他是否曾经是第八中学的物理教师时，他羞怒交加，鼻子尖红得如同一块火炭，他尖利地叫道：王八蛋才是第八中学的物理教师，王八蛋才是！——我们又费了一大把粉笔头才哄顺了他，让他继续把李玉蝉的故事讲给我们听。