五

1922年，安森带着一个刚入行的晚辈去英国出差，到伦敦调查几笔贷款，这次差旅说明他已经进入了证券行的高层。他今年已经二十七岁了，身材微微有点发福，但绝不显得臃肿，言谈举止比同龄人显得老成些。不管长辈还是晚辈，大家都很喜欢他，也非常信任他。做母亲的都觉得让他照顾自己的女儿很放心，因为不管在什么场合，他总有办法和最年长或是最保守的人融洽相处。他给人的感觉，就像是在说：“我们可以彼此信赖，这点毋庸置疑。”

他就像是个牧师，虽然对人性的弱点了如指掌，却有颗慈悲的心，能够宽厚待人。他还非常注重保持良好的仪表礼仪，最典型的例子，就是他每个星期日的上午，在一所贵族圣公会主日学校讲课的事了——哪怕只是冲个冷水澡，再匆匆换上一件常礼服，他也能把他昨夜狂欢的痕迹一扫而光。

父亲去世以后，安森负起了家里全部的责任，说实话，现在这个家所有孩子的命运都指望他了。因为一些复杂的原因，他目前还无权支配父亲的财产，这些财产由他的叔叔罗伯特管理。在所有家族成员中，罗伯特叔叔最热衷于赛马了，他和住在惠特利山附近的人一样，有一副好脾气，并且嗜酒如命。

罗伯特叔叔和他的妻子爱德娜，曾经是安森年少时最好的朋友。然而，安森长大后，却让这位叔叔伤透了心。他先是因为内心的优越感，不肯加入赛马组织；后来，罗伯特叔叔又帮助他参加了城市俱乐部，要知道这是全美国最难加入的俱乐部了——只有“纽约缔造者”的家族成员才能入会（或者换句话说，就是在1880年前发迹的家族）——可安森根本没放在心上，刚获得入会资格，就跑去参加耶鲁俱乐部了。为了这件事，罗伯特叔叔还曾劝过他几句。然而，最让罗伯特叔叔无法接受的是，安森竟然拒绝到他自己开的证券行工作，虽然那里有些守旧，还有些疏于经营。这件事之后，罗伯特叔叔对安森的态度就逐渐冷淡了。他像是一个小学老师，把自己知道的都教完了之后，就慢慢退出了安森的生活。

安森的生活中有很多朋友——几乎每个人他都曾不遗余力地帮助过，也差不多让每个人都难堪过。原因不外乎他突然说了句粗话，或是他那不分时间场合就酩酊大醉的毛病。要是别人在这方面不小心犯了错误，他会很恼火——但轮到自己的时候，他就会一笑了之了。要是遇到了什么有趣的事，他就会声情并茂地讲给朋友们听，自己也忍不住哈哈大笑。

那年春天，我在纽约工作，所以经常和他一起在耶鲁俱乐部吃午饭，因为我上的大学当时还没成立自己的俱乐部，所以就和耶鲁大学合用一个。后来，我在报纸上看到了波拉的婚讯。有一天下午，当我问起这件事时，他把他们的故事从头到尾全都讲给我听了，也许是压抑太久了，他也渴望倾诉吧。从那以后，他就把我当成了他最亲密的朋友，经常邀请我去他家参加晚宴，那感觉就像是一旦他吐露了自己的心事，那些刻骨铭心的回忆就也成了我的一部分。

我发现，尽管母亲们都很信任他，但他对女孩们的态度，却不是每一个都不假思索地体贴照顾。这还是得看女孩们自己——如果哪位女孩表露出一丝轻浮，那她就只能自求多福了，安森是不会多加呵护的。

“生活啊，”他有时会这样替自己辩解，“是生活，把我变得这样玩世不恭。”

他口中说的生活，指的就是波拉。有些时候，特别是当他喝醉的时候，这个念头就会在他的脑海里不停地翻搅，提醒他波拉是如此残忍又绝情地抛弃了他。

说安森“玩世不恭”，倒不如说他认识到天生就水性杨花的女孩不配得到怜惜。说到这儿，不得不提他和多莉·卡吉尔的暧昧往事。在那些年里，尽管这只不过是他诸多风流韵事中的一笔，但却对他触动最深，甚至对他的人生观产生了深远的影响。

多莉的父亲是一位声名狼藉的“男公关”，因为他靠攀亲附贵进入上流社会。她长大后加入了青年女子协会 ，在纽约广场饭店初入社交界，还进了纽约州众议院。只有为数不多的几个老牌名门望族，例如亨特家族，才会质疑她到底算不算出身“豪门”，因为报纸上总会刊登出她的照片，相比其他大家闺秀，她确实备受瞩目，令人羡慕。她有一头深色的秀发，双唇娇艳饱满，肤色红扑扑的，惹人喜爱。进入社交界的第一年，她每次外出参加宴会，都会用粉白色的粉饼把脸色遮盖好，因为那时明艳的肤色已经过时了——维多利亚式的白皙才是最时髦的。

只见她身穿利落的黑色套装，两手插袋，斜倚着墙，身体微微前倾，脸上挂着一副忍俊不禁的表情。她的舞姿美妙绝伦——她热爱舞蹈超过一切——当然，除了坠入爱河。从十岁那年开始，她就一直在恋爱，可令她心动的男生常常对她不理不睬。那些追求她的人——人数还挺多的——在三言两语地交谈过后，她就厌烦了。虽然感情上总是不顺利，但她的内心仍怀有最深的柔情。当她遇见心上人的时候，总会再尝试一次——有时她能如愿以偿，但通常都以失败告终了。

这位情路波折、热情奔放的姑娘没有想到，那些拒绝过她的人有某种相似之处——他们都有一种强烈的直觉，能看透她的弱点，不是她在感情上的弱点，而是观念上的问题。安森第一次见到她时，就意识到这点了，那时波拉结婚还不到一个月。他日夜用酒精麻痹自己，假装爱上了多莉，但只勉强维持了一个星期。然后，他就断然结束了这段感情，把她抛到脑后了——可他却早已霸占了她的心。

和当时的很多姑娘一样，多莉自由散漫惯了，为人有些轻佻。略微年长的那代人不愿意循规蹈矩，但那只是战后打破陈规运动的一方面——多莉这代人也不愿意墨守成规，但她们的行为却反而显得自己既老套又顽劣。她发现在安森身上有两个极端，他时而放任自己尽情享乐，时而又充满保护他人的力量，这恰恰是一个在感情上听天由命的女人所寻找的。不管是他性格中沉溺奢侈逸乐的一面，还是坚如磐石般可靠的一面，都满足了她天性中每一种需求。

她知道他们的感情遇到了阻力，可惜她没猜对原因——她还以为安森和他的家人希望跟更显赫的名门望族结下婚事。不过很快，她就猜对了一点，安森嗜酒的毛病对自己有利。

在一场大型的社交舞会上，他们又相遇了。随着她对他的迷恋越来越深，他们总是设法争取更多的时间待在一起。和大多数母亲一样，卡吉尔太太也觉得安森是个值得信赖的小伙子，所以她允许多莉和他一起到远离市区的乡村俱乐部或是郊外别墅去，即使他们回来很晚，也不会对他们的行踪盘根问底，或是质疑女儿给出的解释。最开始的时候，多莉的解释也可能是真的，但是那种想要占有安森的世俗贪念，很快就将她吞没在越来越澎湃的情感浪潮中。没多久，他们就不再满足于在出租车或私家车后座上拥吻对方。他们干了一件出格的事。

有段时间，他们都从各自的社交圈里退了出来，另外组建了一个稍逊一筹的社交圈。在那里，就算安森整日酗酒，多莉夜不归宿，也不会引起多少注意和议论。这个社交圈成员复杂——有几个安森在耶鲁大学的朋友，两三个年轻的股票经纪人和证券销售员，还有一两个单身汉。他们都刚从大学毕业，非常有钱，经常挥金如土。虽然这个社交圈没什么影响，规模也不大，但它却给予每个成员充分的自由，这就弥补了它的缺陷。再者说，这个圈子是以他俩为中心的，所以多莉心里多少有了一种居高临下的尊贵感——这种快乐安森可没法理解，他从小就过着众星捧月般的日子，早就习以为常了。

漫长的冬季到了，他们看似一对热恋的情人，但他却并不爱她。他无意隐瞒，常常对她实话实说。春天来临的时候，他感到厌倦了——他想换个环境，开始新生活——况且他也看出来了，他只有两条路能走，要么现在和她快刀斩乱麻，要么就得对证据确凿的诱惑行为负责到底。她家人采取的鼓励态度，也是促使他下定决心的原因——有天晚上，卡吉尔先生轻轻敲了敲书房的门，说为他在餐厅里留了一瓶上好的白兰地，这时安森忽然觉得自己被卷入了生活的漩涡中。他当晚就给她写了一封短信，在信上说自己要去度假了，还说考虑到目前的各种情况，他们最好不要再见面了。

时值六月，他的家人都去乡下避暑了，家里门庭紧锁，他只好临时住到耶鲁俱乐部去。在和多莉相处的过程中，他总会对我讲他们之间的事——言语刻薄，还带着几分戏谑，因为他根本瞧不起朝三暮四的女人，在他心中的社交大厦里根本容不下她们——所以那天晚上，当他告诉我决定和她一刀两断时，我挺高兴的。我曾经在各种社交场合里遇到过多莉，每一次看到她毫无指望的挣扎，都深感怜悯，也为自己在背后了解那么多她的私事感到羞愧，这些事我本无权过问。人们都说她是个“漂亮的小可爱”，但她身上却有种不顾一切为爱献身的精神，这点非常吸引我。那感觉就像是，如果她不这样全身心地为爱神奉献自己，她就会失去活力、奄奄一息似的——或许她已经做好牺牲的准备了，所以当我得知自己无须目睹她为安森做出这样的牺牲时，心里还是挺欣慰的。

安森打算第二天一早就把分手信送到她家去。她住在第五大道的住宅区里，是少数几个对外开放的房子之一。他还知道，卡吉尔夫妇由于听信了多莉的错误消息，为了给女儿创造机会，之前就已经出国旅行去了。他刚迈出耶鲁俱乐部的大门，走到麦迪逊大道上，就碰到一个邮递员打从身边经过，于是他又跟着快递员返回了俱乐部，因为他认出快递员手上的第一封信是多莉的笔迹。

他不看也知道信里都写了什么——肯定先是一番孤独又悲凄的独白，接着是一通耳熟能详的责备，然后又恳求他想一想曾经的美好回忆，用很多“我不知道你是否”之类的措辞——所有这些亲昵的言语，他都曾经在给波拉·莱金德尔的信中说过，现在回忆起来，遥远得仿佛是上个世纪的事了。他翻过几个账单信件之后，那封信又回到了最上面，于是他拿起信，把它拆开了。令他吃惊的是信很短，有点像一张正式的便签，多莉在信上说自己不能和他一起去乡下度周末了，因为佩里·赫尔突然从芝加哥前来拜访。她还补充说，现在的局面都是安森一手造成的，信中这样写道：“……如果你能用真心回应我对你的爱，那么我会一直陪着你，不论何时何地，可你没有。佩里对我那么好，而且他恨不得我能立刻嫁给他……”

安森看完信，轻蔑地笑了笑——对付这种暗藏心机的信件，他颇有经验。他都能猜到多莉是怎样挖空心思才想出这个计划的，估计她会先派人去邀请忠诚守信的佩里，再计算好他抵达纽约的时间，然后字斟句酌地写下这封信。她这样做，无非是想让自己心生妒忌，却又不至于离她而去。和大多数欲拒还迎的手段一样，这种做法无用又无聊，只透出一种怯懦的绝望。

忽然间，他感到很恼火。他在门厅坐下来，把信又读了一遍。然后走到电话机旁，拨通了多莉的电话，用清晰强势的语气告诉她，他已经收到她的信了，下午五点钟的时候他会去见她，按照之前约好的时间不变。还没等听她假装犹豫地说完“我大概只能和你待一个小时”，他就把电话挂断了，准备出发去办公室。在路上，他把自己昨晚写的那封信撕得粉碎，扔在了大街上。

他并没有妒忌——对他来说她是微不足道的——只不过由于她那可悲的小诡计，激得他把内心所有倔强和任性都显露了出来。一个头脑简单的人，竟然敢在他面前如此自以为是，还企图诱骗他，实在不能坐视不理。如果她想知道自己属于谁，那她就等着瞧吧。

五点一刻，他来到多莉家的门前，走上台阶准备敲门。门开了，只见多莉穿戴整齐，正准备出门，他暗自回想起在电话里，没听她说完的那句话，“我大概只能和你待一个小时”。

“把你的帽子戴上，多莉。”他说道，“我们一起出去走走吧。”

他们沿着麦迪逊大道散步，走到第五大道时，因为天气炎热，安森的汗水把衬衫都打湿了，衣服贴在他魁梧的身上。一路上他很少说话，似乎在无声地责备她，一句甜言蜜语都没有。还没等他们走完六个街区，她又成了离不开他的人，先是为那封信道了歉，并承诺再也不见佩里了，还说为了弥补自己的过失，什么事都愿意做。她还以为他来找她是因为爱上了她。

“我觉得很热。”当他们走到第七十一街时他说道，“我这身衣服太厚了，简直是冬天穿的。我想回家换件衣服，你介意在楼下等我吗？我一会儿就下来。”

她心里特别高兴。他竟然肯说他热了，能够随时分享他身上的感受，这是多么亲昵的举动啊。想到这里，她激动得浑身颤抖。当他们走到铁栅栏大门前的时候，安森掏出了钥匙，又一股喜悦涌上她的心头。

楼道里黑漆漆的，安森乘电梯上楼以后，多莉撩起一块窗帘，透过半透明的蕾丝窗纱看向马路对面一栋栋的房子。然后，她听到电梯停了，突然她灵机一动，想对他搞个恶作剧。于是她按了电钮，让电梯降回到一层，然后她走进电梯，把它开到她猜测他住的那一层。她这么做，绝不是出于一时的冲动。

“安森？”她喊道，声音中略带笑意。

“马上就来。”他在卧室里回应着……之后，又稍微隔了一会儿，他说：“现在可以进来了。”

他换了衬衣，正在系背心上的纽扣。“这里是我的房间。”他轻声说道，“你觉得怎么样？”

多莉偶然瞥见墙上挂着波拉的照片，便出神地注视起来，恰似五年前波拉凝视安森少年时代爱人相片的模样。她听说过一些波拉的事——有些时候，她只要一想到那段情史的某些片段，心里就备受煎熬。

她突然走近安森，抬起双臂，和他拥抱在一起。尽管明媚的阳光还照耀在马路对面的后屋顶上，但路灯已经亮了，一抹昏黄柔和的光线透过窗子照进来。用不了半个小时，房间里就会漆黑一片。这个意料之外的机会让他们心潮涌动，两个人都透不过气来，将对方抱得更紧了。机会就近在眼前，几乎无法抗拒。两个人仍紧紧地搂在一起，刚一抬头，他们的目光就不约而同地落在了波拉的相片上，波拉的双眼正从墙上俯视着他们。

安森倏地垂下胳膊，在书桌旁坐下，用一串钥匙打开了抽屉。

“想喝点酒吗？”他声音粗哑地问道。

“不用了，安森。”

他给自己倒了半杯威士忌，一饮而尽，然后推开了通往门厅的那扇门。

“我们走吧。”他说。

多莉迟疑了一下。

“安森……今晚我还是会跟你一起去乡下的。你明白我的意思，对吗？”

“当然。”他直率地答道。

他们开多莉的车直奔长岛，两人的感情从没像现在这样亲近过。他们心里明白即将发生什么——这次不会再有波拉的眼神在旁边，提醒他们感情中欠缺的东西。在这个静谧又火热的长岛之夜，将只有他们两个人共度良宵，他们可以为所欲为。

他们计划到华盛顿港的那座庄园度周末，那是安森一位表姐名下的宅第，她嫁给了一位蒙大拿州的铜矿主。过了门房之后，出现了一条看不到尽头的蜿蜒车道，从国外引进的白杨树苗种在车道两边，这条路直通向一栋壮观的粉红色西班牙式建筑。安森以前常去那里避暑。

吃完晚餐，他们和安森的表姐一同去林克斯俱乐部跳舞。临近午夜，安森确定他的表姐至少还得跳上两个小时的舞——于是他谎称多莉觉得累了，他得先送她回家，然后再回来。从俱乐部出来后，他们一起上了辆借来的汽车，两个人激动得都有点儿发抖了。安森脚踩油门，直奔华盛顿港。开到庄园门房的时候，他把车停了下来，准备对守夜人交代一些事。

“你什么时候去巡逻，卡尔？”

“正要去呢。”

“那么，你会一直待在这儿，直到所有人都回来吗？”

“是的，先生。”

“很好。听着，只要有汽车开进这扇大门，不管是谁的车，你必须马上给宅子里打电话。”他把一张五美元的钞票塞进卡尔手中。“明白了吗？”

“明白了，安森先生。”守门人卡尔是个保守的欧洲人，虽然心领神会，但既没有挤眉弄眼，也没有嬉皮笑脸。即便如此，坐在车里的多莉还是害羞地把脸别开了。

安森那儿也有宅子的钥匙。进屋后，他就先倒了两杯酒，两人一人一杯——但多莉一口没喝——然后他特别确认了一下电话的位置，发现两人的房间在一楼，离电话都不远，电话铃一响就能听到。

五分钟后，他敲了敲多莉的房门。

“是安森吗？”多莉问道。

他走进屋去，把身后的门关好。只见她斜倚在床上，手支着头，肘部抵在枕头上，正热切地望着他。他在她身旁坐下来，一把将她搂进怀里。

“安森，亲爱的。”

他没有说话。

“安森……安森！我爱你……说你也爱我吧。现在就说给我听——难道你不肯吗？就算是哄我开心也不行吗？”

他根本没在听。因为掠过她的头顶，他看到波拉的照片就挂在墙上。

他站起身，走了过去，站在照片前。月光落在相框玻璃上，忽隐忽现地反射出一丝微光——照片上的那张面孔模糊难辨，但他看出来自己并不认识那个人。他难过得差点哭出来，等他转过身盯着床上那个娇小的身影时，眼神中充满了厌恶。

“这一切都太愚蠢了！”他粗声粗气地说，“我到底在想什么？我根本就不爱你！你还是等别人来爱你吧！你听明白了吗？我说我从来都没爱过你！”

他声音哽咽，说完就快步走出了房间。回到客厅里，他双手抖得厉害，刚给自己倒了杯酒，前大门突然被打开了，他的表姐回来了。

“天哪，安森，我听说多莉病了。”她语气焦急地说道，“我听说她病了……”

“她没什么事。”他打断她，故意提高嗓门，以便多莉在房间里也能听到。“她只是有点累了，现在已经上床休息了。”

实际上，多莉·卡吉尔虽然躺在那儿，但根本无法入睡。她圆睁着双眼，愣愣地盯着天花板，从此以后再也不相信任何事了。至于安森，他在那之后有很长一段时间，都觉得守护万物的上帝偶尔也会使使坏，让人间充满阴差阳错和事与愿违。