六

第二年秋天，多莉结婚了，那时安森正在伦敦出差。和波拉的婚讯一样，安森得知后也感到一些意外，但这件事却对他产生了迥然不同的影响。起初，他觉得多莉这么做很可笑，甚至只要一想起来就忍不住发笑。可没过多久，他就变得垂头丧气，看起来无精打采的——他觉得自己老了。

安森对这两次婚讯的反应有相似之处，但也不尽相同——为什么这么说呢，因为波拉和多莉毕竟属于两个不同的时代。这一次，他仿佛提前经历了一个中年男人，在听说昔日情人的女儿成婚时的那种感觉。他给多莉发了贺电，跟当初给波拉发电报的情形不同，这一次他是发自肺腑地祝福——他可从来没真心希望波拉能获得幸福。

他回到纽约之后，就成了证券行的合伙人。他承担的责任越大，能自由支配的时间就越少。后来，有一家人寿保险公司，以他酗酒成性为由，拒绝给他提供保险。这件事对他触动很大。他为此戒酒一年，还说自己感觉好极了，但在我看来，他很怀念过去把酒言欢的生活，那时的他总喜欢畅谈切利尼式 的冒险故事。这是他二十岁刚出头的那些年里，很重要的一部分。但他始终不曾抛弃耶鲁俱乐部。在那里，他是个响当当的人物，之所以毕业七年后的今天，同班同学还留在耶鲁俱乐部，全都是因为他在这里，不然他们早就离开，找更清净的地方去了。

他不会把每天的日程都安排太满，也不会劳神费心地思考太多，这样一来，不管谁遇到了什么问题，他都可以帮上一把。他最初这么做，是出于自大和优越感，后来就变成一种习惯和喜好了。说起来，他总会碰到一些事情——有一次他的弟弟在纽黑文遇到了麻烦，还有一次他的朋友和妻子吵架了需要调解。就算没有这些事，他也闲不下来，不是帮这个人找工作，就是帮那个人投资。但说到他的专长，那一定是为已婚的年轻人解决各种难题了。那些年轻夫妇总是能引起他的关注，对他来说，他们的公寓近乎圣地——他不但对他们的爱情故事熟稔于心，还亲自帮他们挑选合适的住处，引导他们如何共同生活，他甚至记得他们每个孩子的名字。对年轻的妻子们，他的态度总是非常谨慎小心，从来也没有辜负过丈夫们的信任——说来也怪，他向来放荡不羁，自己也从来不加掩饰，竟然能做到这点——但丈夫们对他的信赖始终如一。

看到幸福美满的婚姻，他真心替他们高兴；看到痛苦不幸的婚姻，他也为他们深感悲伤。失败的恋情随着季节的更替不断上演，也许其中的某段恋情，曾被他如慈父般呵护过。当听说波拉离了婚，马上又嫁给另一个波士顿人的时候，他和我聊了整整一个下午，说的都是她的事。他永远也不会像爱波拉那样去爱任何人了，但他却固执地说自己已经释怀了。

“我这辈子都不会结婚了。”他慨叹道，“我已经看透婚姻了，这世上能有几个人的婚姻是美满的呢。再说，我已经老啦。”

其实他并没有对婚姻绝望。和所有出生在美满成功家庭的人一样，他对婚姻充满了渴望——不管发生什么，都不会改变这个信念。在这方面，他游戏人生的性格消失得干干净净。但他确实觉得自己不年轻了。二十八岁那年，他准备平静地迎接自己那没有浪漫爱情的婚姻。他果断地选择了一位名门闺秀，这个纽约姑娘不但模样俏丽，人也聪明伶俐，还和他志趣相投，简直无可挑剔——他们已经开始恋爱了。他当初对波拉说的每一句话都是肺腑之言，如今却只是为了赢得姑娘的芳心，他脸上无时无刻不挂着微笑，语气中也充满了令人信服的力量。

“等我到了四十岁，”他对朋友们说，“肯定也会庸俗不堪地迷上哪个歌舞团里的姑娘，和其他人没什么分别。”

然而，他仍然坚持着，不断地去尝试。他母亲希望他早日成婚，况且他现在也完全具备这个经济实力了——他在证券交易所的工作每年都能为他带来两万五千美元的收入。但他不得不面对这样一个现实：在白天，他可以跟朋友们一起消磨大部分时间，那群朋友是和多莉恋爱时结交的；可一到晚上，他们都回家陪着妻女闭门不出了，这时他的自由只令他徒生伤悲。他甚至想过，或许当初应该和多莉结婚，就连波拉都没那样深地爱过他。除此之外，他也逐渐认识到，在茫茫人海中遇到一份真挚的情感，是多么的难能可贵。

正当他沉浸在“爱要学会珍惜”的心境中时，一件令人忧虑的事传到了他的耳朵里。他的婶婶爱德娜，一个年近四十岁的女人，现在正和一个放浪形骸、酗酒成性的小伙子勾搭在一起，那人名叫卡里·斯隆。两人公开私通的丑事几乎人尽皆知，除了安森的罗伯特叔叔还被蒙在鼓里。过去的十五年里，他只顾在各个俱乐部里高谈阔论，想当然地信任自己的妻子。

这件事闹得沸沸扬扬，安森不断听到各种流言蜚语，烦恼也随之加剧。与此同时，他又重新找回了从前对叔叔的亲密感，如今这份情感不再局限于个人，也饱含着重塑和睦家族的心愿，那曾是他骄傲的根本。他的第一感觉告诉他，这件事的关键就是不能让自己的叔叔受到伤害。于是他决定采取行动，试着挽回一下局面，虽然他从没这样自作主张过，但以他对爱德娜性格的了解，这件事由他来处理，总要好过地方法官或者叔叔亲自出面干预。

趁他的叔叔去温泉城的时候，安森把这件事的来龙去脉仔细调查了一遍，确保万无一失之后，他给爱德娜打了一个电话，邀请她第二天共进午餐，地点定在广场饭店。他的语气中透着一股寒意，把她吓了一跳，于是她左右推托，不愿意前来赴约。但他坚持要见她，她说明天没空就约在后天，后天没空就约在大后天，直到她再也找不到借口拒绝为止。

爱德娜按照约定好的时间，来到广场饭店的大堂和他见面。她虽然韶华不再，却依然风韵犹存——满头金色的秀发，一双浅色的眼眸，身穿一件俄罗斯黑色貂皮大衣。纤细的手指上，戴着五只昂贵的戒指，有的镶嵌着钻石，有的镶嵌着翡翠，无一不闪烁着璀璨的光芒。安森不禁想到，她能如此穿金戴银，并不是靠自己的丈夫，这个家族的家底是靠他父亲的聪明才智打下来的，不过这身珠光宝气，确实让她看起来年轻亮丽许多。

尽管爱德娜感觉到安森来者不善，但面对他的直截了当，还是感到措手不及。

“爱德娜婶婶，你的所作所为，让我深感震惊。”他语气强硬，开门见山地说，“一开始，我根本就没法相信。”

“你在说什么？”她警惕地问道。

“这儿只有我们俩，你别再装腔作势了。我说的是卡里·斯隆。别的事暂且不谈，我认为你不应该这样对待罗伯特叔叔……”

“听着，安森……”她显然恼羞成怒，但他用不容反驳的声音打断她，继续说，“……也不应该这样对待你的孩子们！你已经结婚十八年了，你比谁都清楚该怎么洁身自爱。”

“你不能这样对我说话！你……”

“我怎么不能？我当然能！罗伯特叔叔一直是我最珍惜的亲人！”他显得异常激动，心里难受极了，为他的叔叔，也为那三个孩子。

爱德娜一怒之下起身要走，面前那杯加了沙果片的鸡尾酒，她连碰都没碰。

“简直无理取闹……”

“很好，要是你不愿意听我说，那我这就去温泉城，说给罗伯特叔叔听，把你干的好事全都说给他听——反正他早晚都会知道。然后，我再去找老摩西·斯隆。”

爱德娜无力地跌坐到椅子上。

“别那么大声。”她泪眼婆娑地恳求道，“你想让所有人都听到吗？就算你要疯狂地指责我，也该找个人少点儿的地方。”

他没有回答。

“唉，你从来就不喜欢我，我知道。”她接着说道，“你不过是想趁机利用那些可笑的风言风语，毁掉我唯一在意的友谊。我到底做了什么，让你这么恨我？”

安森继续等待着。接下来，她会先说到骑士精神，请求他的尊重和帮助；然后，她会哀求他动一动恻隐之心，可怜她的处境；最后，再求助于他卓尔不凡的素质修养，放过她这一回——只要他把这些都挺过去，忍住不施以援手，她就会坦白一切。这样一来，他就抓住了她的把柄，事情也就容易解决了。所以，不管她怎么说，他都一言不发、不为所动，将这个沉默却有力的武器他一用再用。和预想的一样，随着午餐时间无声无息地流逝，她越来越绝望，简直要被他逼疯了。下午两点，她拿出一面化妆镜，用手帕擦把眼泪擦干，并在泪痕处补了补粉。她同意下午五点的时候，在自己的家里见他。

安森到她家的时候，她正躺靠在一张贵妃椅上，上面铺着夏季专用的印花装饰布，在午餐时间被引出的泪水，似乎还在她的眼里打转。随后，他发现卡里·斯隆正靠在冰冷的壁炉上，神色愠怒又焦虑。

“你到底想干什么？”斯隆直接质问道，“我知道你今天请爱德娜去吃午饭了，还用那些无耻的流言威胁她。”

安森坐下来，神态自若地说：“我可不认为那只是流言。”

“我听说你还准备把这些谣言告诉罗伯特·亨特，之后再告诉我父亲。”

安森点点头。

“要么你们一刀两断——否则我只好那么做。”他说。

“该死的，这事儿跟你有关系吗？亨特？”

“别发火，卡里。”爱德娜不安地说，“我们只要让他明白这全都是误会……”

“当然跟我有关系，我的姓氏正在被人们说三道四。”安森打断她的话，“这全都是因为你，卡里。”

“爱德娜根本就不是你的家人。”

“她不是谁是！”他暴跳如雷，“你睁开眼睛看看——她住的这栋房子，她手上戴的戒指，哪一个不是我父亲辛苦挣来的。我叔叔娶她的时候，她根本就身无分文！”

他们不约而同地看向爱德娜手上的戒指，事态发展至今，似乎连这些戒指都成了他们不能承受之重。爱德娜作势要把戒指从手上都摘下来。

“世界上又不是只有这几枚戒指，戴别的也一样。”斯隆说。

“哎哟，真是荒唐啊。”爱德娜高声说道，“安森，你听我说好吗？我已经弄明白这个无耻的传言到底是怎么编造出来的了。我之前解雇了一个女佣，她离开我这儿之后，就直接去奇里契夫家干活了——要知道那些俄国人总是对佣人盘问来盘问去的，然后再把捕风捉影的事儿，添油加醋地说出去。”她气愤地用拳头敲着桌子，继续说道：“去年冬天我们都在南方避寒，汤姆就把那辆豪华轿车借给他们用了整整一个月，从那之后……”

“你听明白没有？”斯隆急不可耐地问道，“那个女佣完全误解了这件事。她只知道我和爱德娜是朋友，然后把这个消息带到了奇里契夫家去了。但在俄国，他们认为只要一个男人和一个女人……”

他把这个话题演变成高加索人社会关系的学术演讲了。

“如果你们说的是实情，那最好跟罗伯特叔叔解释清楚。”安森语气冷淡地说，“好让他在听到流言的时候，知道那全是在胡说八道。”

他采取午餐时对待爱德娜的方法，让他们尽情地解释，自己则保持沉默。他知道他们绝非清白，只要让他们继续这样编演下去，过不了多久，他们就会觉得即使私通也是有理由的。这比什么都更能证明他们有罪，而他，只需要等待。到了七点钟的时候，他们在绝望中选择铤而走险，把事情的真相告诉了安森——罗伯特·亨特对爱德娜漠不关心，她的生活又空虚又寂寞，两人偶然间的调情，一发不可收拾地变成了火热的激情——类似的真实故事屡见不鲜，这种不幸也司空见惯，所以他们的憔悴和无助，丝毫没有动摇安森坚强的意志。事实上，当安森说要去找斯隆的父亲时，就注定他们将无计可施，因为斯隆的父亲——那个来自亚拉巴马州的退休棉花经纪人——是个臭名远扬的原教旨主义者，他通过严格控制儿子的日常开销来管教他，并且警告他如果再敢胡作非为，就别想拿到一分钱。

后来，他们去一家精致的法式餐厅吃晚饭，席间争辩依然持续着——斯隆一度要用武力胁迫安森，可没过一会儿，他们又开始哀求他再给他们点时间。任凭他们软硬兼施，安森不曾动摇半分。他看出爱德娜开始打退堂鼓了，这时决不能给他们任何希望，一旦她提起精神，他们又会重燃激情。

半夜两点钟，在五十三街一家规模不大的夜总会里，爱德娜终于挺不住了，她的精神完全崩溃了，大声嚷着要回家。斯隆则狂饮了一个晚上，酒醉后他不免伤感起来，斜靠着桌子，双手掩面地小声抽泣着。安森当即开出了他的条件。斯隆必须在四十八小时内离开这座城市，半年之内不许回来。等他返城后，他们也不能再继续这种关系，但如果爱德娜愿意的话，可以在一年后对罗伯特·亨特提出离婚，并且要履行正规的法律程序。

他停顿了一下，将他们无望的神情看在眼里，看来马上就可以一锤定音了，对此他胸有成竹。

“实际上，你们还有一条路可走。”他慢慢悠悠地说，“如果爱德娜舍得跟孩子们骨肉分离的话，那你们就算在我眼前私奔，我也无计可施了。”

“我要马上回家！”爱德娜再次喊起来，“噢，这一整天你对我们折磨的还不够吗？”

外面夜色正浓，只有一抹昏黄暗淡的灯光，落在第六大道的路面上。在那束朦胧的光线里，有一对不得不分散的情人，他们神色悲伤，依依难舍。两人心里都明白，如今他们既没法舍弃一切私奔，也没有能力与安森抗衡，这场分离在所难免了。想到这里，斯隆蓦然转身，沿着马路越走越远。随后，安森去叫出租车，他轻轻拍了拍一个正在打盹儿的出租车司机的胳膊。

快到凌晨四点了。出租车驶在空荡荡的第五大道上，一股冲洗路面的清水正缓缓地流过。两个刚下夜班的女人，快步走过圣托马斯教堂前的阴影。车子接着开过中央公园的灌木丛，安森小时候经常来这儿玩耍，此刻公园里空无一人。车子沿路继续向前开，路旁的门牌号越来越大，每个门牌号都代表一位房屋主人，因此别有意义。他心想，这是属于他的城市，他的家族在这里已经辉煌发展到了第五代，没有任何变化可以动摇它在纽约城的永久地位，因为变化本身就是纽约精神的化身，而他和其他家族成员一向是以纽约精神闻名的。安森不但有雄厚的财力，还有顽强的意志——软弱的人别想在他面前虚张声势——如今他不仅扫清了使他叔叔和整个家族蒙羞的流言，就连此刻车里这个坐在他身边的颤抖不已的女人的名声，也一同恢复了。

第二天早上，人们在皇后大桥桥墩下一块凸起的岩石上，发现了卡里·斯隆的尸体。当时路上漆黑一片，他情绪又很激动，还没来得及弄明白身下乌黑流动的是河水，一眨眼，明白不明白就没什么差别了——他本打算最后想念一次爱德娜就把她忘记，可他在水中无力地挣扎的时候，呼喊的还是她的名字。