七

安森从没为自己在这件事里扮演的角色内疚过——事情发展到这个地步并不是他导致的。然而，他的一番好意还是被辜负了，他发现他最亲密、最长久，几乎也是最珍视的友谊，一去不返了。爱德娜在事后对他叔叔编造了一个什么样的故事，他无从知晓，不过他在他叔叔家再也不受欢迎了。

就在圣诞节前不久，亨特太太离开人世前往圣公会的极乐世界了。于是安森便成了一家之主，担起了照顾全家人的责任。日常家务由一位姑妈帮忙管理，她一直没有结婚，和他们同住了许多年，她试着去管教那几个年纪尚小的女孩，但心余力绌，效果甚微。这些孩子没有一个像安森那么出息，他们都很普通，谈不上出类拔萃，也不算碌碌无为。因为亨特太太的溘然离世，一个女儿推迟了进入社交界的时间，另一个女儿的婚礼也不得不延期举行。不仅如此，他们每个人都被迫失去了一些很重要的东西，亨特一家安稳、奢侈的优越生活算是到头了。

首当其冲的是那笔家产，在交纳了两次遗产税之后被大幅缩减，接下来还得在六个孩子中分配，那就更算不上什么可观的财产了。安森还发现了一个变化趋势，他最小的几个妹妹在谈起某些家族的时候，语气中充满恭顺之意，换到二十年前，那些家族在他们眼里根本是不存在的。他自身的优越感在她们那里根本得不到共鸣——有时候她们和其他人一样趋炎附势，真叫人无可奈何。其次，这将是他们在康涅狄格庄园度过的最后一个夏天了，因为抗议声太强烈了。他们总是抱怨道：“谁愿意把一年中最快乐的几个月时光，全都浪费在那个死气沉沉又守旧的小镇里？”他不情愿地做出了让步——秋天一到，就把这处房产拿到交易市场上出售，明年会在威斯特彻斯特郡租个小一点的地方度过夏天。这和他父亲“花钱买方便”的主张相比，已经是退而求其次的决定了，他虽然同情这种反叛，却也深深为之烦恼；记得他母亲在世时，最少每隔一个星期，他就会去那里度周末——即使在最美好的夏季也不例外。

其实，他自己同样是这种变化的一部分。出于对生活的敏锐直觉，他在二十几岁的年纪，就已经对衰败的有闲阶级举办的形式化葬礼感到厌恶。但有一点，他还没有清楚地认识到——他仍然相信社会规范和社会标准的存在。可哪儿有什么规范可言呢。说实话，纽约到底有没有存在过一个真正的规范标准，都令人怀疑。有些人，他们不惜付出任何代价，也要拼命挤进上流社会，好不容易成功了，却发现作为一个社会阶层，它根本发挥不了什么作用——甚至还有更令人吃惊的事呢，那些他们原本避之不及的放荡不羁的艺术家们，却反而高高在上地坐在桌子的贵宾位上。

二十九岁那年，安森最关心的问题，是如何解决内心不断增长的孤独感。他现在已经决定了，自己这辈子都不结婚了。他参加过数不清的婚礼，为他们当男傧相或是迎宾员——家里有一个抽屉，专门放每次参加婚礼时戴的正式领带，那里如今已经被塞得满满当当，关都关不上了。这些领带，象征着每一年里，那些迫不及待相约终身的浪漫爱情，也象征着每一对从他生活中完全消失的年轻夫妻。领带夹、金笔、袖扣，这些年纪相仿的新郎们送来的礼物，被他扔进珠宝盒里，渐渐遗忘了——参加的婚礼越多，他就越难想象自己成为新郎的样子。他衷心地祝福这些婚姻都能幸福美满，同时，也对自己的婚事心灰意冷。

快到三十岁的时候，他变得有点消沉，因为别人只要一结婚，就把他这个朋友抛到脑后了，这种情况最近特别多。他身边的朋友们就这样不断地离散了，不见了，真令人仓皇失措。那些大学校友们——他和他们交往的时间最长，友情最深——竟最先不见人影。他们中的大多数人，都在为各自的家庭生活奔波忙碌，有两个人已经去世了，一个人移民到了国外，还有一个人在好莱坞写电影分镜头剧本，安森是这些影片的忠实观众。现在，他们基本都搬到郊区了，每天坐公共汽车到城里上班，身陷在复杂的家庭生活中，有空就泡在一些不知名的乡村俱乐部里，这些都让他强烈地感到自己在与他们日渐疏离。

记得在他们刚结婚不久的时候，还都挺需要他的，因为他代表着与他们不同的上流社会；他能够对他们拮据的生活提出有效的理财建议，在他们担心两室一卫的公寓太小，犹豫着要不要孩子时，他帮他们打消顾虑。现在，他们的经济状况越来越好，曾经担心孩子到来的二人世界，已经变成了充满乐趣的三口之家。虽然现在他们每次见到安森都显得很开心，但他们刻意盛装打扮的模样，仿佛在告诉他，如今他们地位高了，日子好了，就算遇到什么麻烦，也能自己解决了。他们再也不需要他了。

就在安森三十岁生日的前几周，他早年结交的挚友中，唯一单身的那位也结婚了。按照惯例，安森在婚礼上担当了男傧相，送了一套银质茶具作为新婚礼物，最后再去码头跟新人道别，新人们即将坐上“荷马号”邮轮去度蜜月。那是五月里一个炎热的星期五下午，当他走出码头的时候，忽然想到明天就是周六了，周一之前，他要好好享受这个周末。

“去哪儿好呢？”他暗自琢磨着。

当然是耶鲁大学俱乐部啰！在那里打桥牌直到吃晚餐，然后随便找个人，去他的房间喝上四五杯高度鸡尾酒，度过一个快活的醉醺醺的夜晚。唯一遗憾的是这天下午新郎不能来了——换到从前，在这样的夜晚，他们能玩的可太多了：他们深谙吸引女人和甩掉女人的秘诀，按照他们理智的享乐主义原则，每个姑娘需要给予多少关心他们都心里有数。参加晚宴是一件很有技巧的事情——你要清楚哪些女孩适合哪些场合，适度在消遣娱乐上进行开销；还要控制好酒量，不能让自己喝醉了，比应该喝的略多一点就行了；然后在早上选择一个恰当的时机，说你要回家了。此外，你还要避开大学里的其他男生和爱蹭饭的人，还得注意别让未来的约会对象撞见，碰着打架斗殴的要躲远点，不能太感情用事，言行也要得体。这是真心和女孩相处的态度，其余的都是寻欢作乐罢了。

到了早上，你绝不会感到一丝的羞愧——你也不用下什么决心，但如果你玩过了头，还是会有点心烦意乱的。这时你干脆就开车出去玩几天，对这件事绝口不提，等烦躁无聊积累到一定程度，你又会去参加另一个聚会。

耶鲁大学俱乐部的大厅里没几个人。酒吧里有三个很年轻的男校友抬头看了他一眼，没表示出多大兴趣。

“你好啊，奥斯卡。”他对调酒师说道，“卡希尔先生今天下午来过吗？”

“卡希尔先生去纽黑文市了。”

“哦……是吗？”

“他去那儿看球赛。一块儿去了不少人呢。”

安森又朝大厅看了看，细想了一会儿，然后走出俱乐部，朝第五大道走去。在他加入的另一家俱乐部里——这家俱乐部他差不多有五年没来过了——透过一扇宽阔的窗户，他看到一位双眼含泪、满头灰发的男人，正从楼上凝视着自己。安森连忙看向别处——坐在那里的身影有些惘然，看似孤芳自赏，实则孤苦伶仃，这场景令安森有些忧伤。他停下脚步，然后顺着原路返回，穿过第四十七街，向蒂克·沃登夫妇的公寓走去。蒂克和他的妻子曾是他最亲密的朋友——他和多莉·卡吉尔交往时常去他们家做客。但是后来蒂克经常酗酒，他妻子公开指责是安森把自己的丈夫带坏了。这些话被添油加醋地传到安森那里——虽然最后误会被解除了，但那层亲昵的关系被破坏后，再也不能完好如初了。

“沃登先生在家吗？”他问道。

“他们去乡下了。”

这个意料之外的回答刺痛了他。他们去了乡下，可他却一无所知。若是在两年前，他肯定早就知道了他们出发的日期和时辰，他会在最后一刻赶来，喝上一杯送行酒，然后开始筹划自己的第一次拜访。可如今，他们竟一声不响地走了。

安森看了看手表，考虑着要不要回庄园和家人共度周末，现在唯一能乘坐的是一趟市郊列车，这种慢车得在烈日下颠簸摇晃三个小时才能到站。而且，这就意味着他得在乡下度过整个周末——他可没心情和那些文质彬彬的大学生在门廊上打桥牌，或是在一家乡村路边小店吃晚饭，然后再去跳舞，那曾是备受他父亲钟爱的微小乐事。

“哎呀，不行。”他自言自语道……“这可行不通。”

他可是个高贵的青年，总能给人留下深刻的印象，虽说现在有点发福了，但除此之外，看不出半点花天酒地的痕迹。他天生就注定要成为某个行业的中流砥柱——有时，你能肯定这种天赋不是指社交能力；可有时，你又觉得恰恰是指社交手腕——比如在司法界，或是在传教方面。他在四十七号街一栋公寓楼前的人行道上，一动不动地站了几分钟；这差不多是他有生以来第一次感到无事可做。

随后，他又脚步轻快地走在第五大道上，就像刚刚想起一个重要的约会似的。我们人类和犬类有几个共同的特征，虚张声势就是其中之一。在我看来，安森那天的表现，和一只养尊处优的纯种犬，在没能进入一扇熟悉的后门时的失望模样如出一辙。他准备去尼克那里看看，尼克以前是个受上流社会欢迎的调酒师，每场私人舞会都少不了他的身影，他现在受雇于广场饭店，在那迷宫似的酒窖里，负责冷却不含酒精的香槟酒。

“尼克，”他说，“最近怎么样？”

“快闷死了。”尼克回答道。

“给我调一瓶酸味威士忌。”安森从柜台上递过去一个一品脱的酒瓶。“尼克，现在的姑娘们可真是不一样了；我在布鲁克林和一个姑娘好过，可她竟然连招呼都没跟我打一个，上周就跟别人结婚了。”

“真的吗？哈——哈——哈。”尼克老练地回答说，“她把你给甩了。”

“可不是嘛，”安森接着说，“她结婚前天晚上我们还一起出去了呢。”

“哈——哈——哈！”尼克应付地大笑着，“哈——哈——哈！”

“你还记得那次婚礼吗，尼克？就是在温泉城举办的那次，我让所有侍者和乐师们一起唱《上帝拯救国王》? ”

“那是谁的婚礼来着，亨特先生？”尼克有点记不清了，努力地回想着，“我觉得那好像是……”

“我刚给完钱，他们又回来让我多赏些，到后来我都搞不清楚到底给了他们多少钱。”安森继续说着。

“……我觉得好像是在特伦霍姆先生的婚礼上。”

“我没听过这个人。”安森断然否认。当他沉浸在回忆里的时候，突然被一个陌生名字所打扰，这显然是一种冒犯。尼克也觉察到了这点。

“不——不对——”他承认自己说错了，“我应该记得的。他和您关系挺亲近的——是布雷金斯……还是贝克……”

“是比尔克·贝克！”安森一下子想了起来，“婚礼结束后，他们把我放进一口棺材里，还在我身上撒满鲜花，然后把我拉走了。”

“哈——哈——哈！”尼克继续应和着，“哈——哈——哈！”

尼克装了一会儿老家仆的模样，但很快就敷衍起来。于是，安森离开了酒窖，上楼来到饭店大堂。他四处张望着——目光匆匆扫过一位站在接待桌旁的店员，那人看起来很面生；随后又瞥见一枝花，应该是上午那场婚礼用过的，它在一只黄铜痰盂的边沿上摇摇晃晃，不肯掉进去。他走出大厅，来到街上，慢吞吞地朝血红色夕阳笼罩下的哥伦布圆场走去。突然，他又转过身来，按着原路返回了广场饭店，把自己关在一个公共电话间里。

他后来告诉我，那天下午他给我连打了三次电话，不仅仅是我，他给每一个当时可能在纽约的人都打了电话——包括多年未见的那些哥们儿和姑娘，上大学时认识的艺术家的模特，她的电话号码已经模糊难辨，却仍在他的通讯簿里——电话接线员告诉他，那个交换台已经是空号了。到最后，他把电话都打到乡下去了，接电话的那些男管家和女佣语气肯定地告诉他，某某人此刻不在家，他（她）去骑马了，去游泳了，去打高尔夫球了，上周乘船去欧洲了，总之每通电话都很简短，他一次又一次失望地挂断了电话。心中无声地呐喊着，到底有没有人能来接我的电话啊？

看来这个夜晚，他只能靠自己熬过去了，想想就无法忍受——他原本打算享受一下悠闲的私人时光，可当寂寞袭上心头，独处的时间也就失去了所有魅力。他身边从不缺少女人，可这一夜，仿佛他熟识的所有姑娘全都人间蒸发了，虽然觉得很孤单，但他从没想过随便找一个陌生的女伴来打发这个纽约之夜——他认为那是可耻的、不可告人的事，只有四处奔波的推销员，才会在陌生的城市中做此消遣。

安森付好电话费——那个女收款员本想拿他的巨额电话费开个玩笑，安森却没什么反应——交完款，他就准备离开广场饭店了，这是他那天下午第二次从那儿出发了，依然不知道去哪儿好。刚走出旋转门，他发现旁边站着一个女人，看身形显然怀孕了，夕阳从她的侧面照过来——每当门转动时，她肩膀上那条米色的薄披巾，就会随风飘动起来，门转一次，她就焦急地张望一次，看起来已经等得不耐烦了。他看到她的第一眼时，一阵熟悉又强烈、紧张到不受控制的战栗，瞬间就布满了全身，可直到离她不满五步远的时候，他才认出那是波拉。

“天哪，安森·亨特！”

他感觉自己的心快要跳出来。

“是你，波拉——”

“噢，真是太巧了。我简直无法相信，安森！”

她握住了他的双手，他从她坦率的举止中看得出，她对他已经释怀了。可他却恰恰相反——他觉得自己对她的爱慕之情再次翻涌起来，悄然间就席卷了整个大脑。她是如此的温柔，以前他总觉得她乐观无忧，现在他明白了，她只是担心温柔的心受到伤害。

“我们现在里埃避暑。彼得因为公事不得不来东部——你知道，我现在已经是彼得·哈格蒂太太了——所以，我们在纽约买了一所房子，把孩子们也一起带过来了。有空的话，你一定要来看看我们。”

“我可以去吗？”他立即追问道，“什么时间方便呢？”

“你什么时候想来都可以啊。瞧，彼得出来了。”随着门的旋转，走出来一位英俊挺拔的男人，看起来三十多岁，皮肤被晒成健康的小麦色，唇上的小胡子修剪得整齐漂亮。他线条健美的身材与安森日渐发福的体态形成了鲜明的对比，安森那天穿了件有点紧身的常礼服，更显臃肿了。

“你不应该总这样站着。”哈格蒂对妻子说，“我们在这坐会儿吧。”他指了指大堂里的椅子，但波拉有些犹豫。

“还是直接回家吧。”她回答道，“安森，你不如——你不如今晚就来和我们一起吃晚饭吧？我们刚刚安顿下来，家里有些乱，如果你不介意的话——”

哈格蒂也真诚地发出邀请。

“今晚过来吧。”

安森同意了。他们的汽车就等在广场饭店前面，波拉一上车，就舒展开疲倦的身体，靠在身后的丝绒软垫上。

“我想对你说的话太多了。”她说，“好像永远都说不完。”

“给我讲讲你的事吧。”

“好吧。”——她微笑着看向哈格蒂——“那也要花很长时间呢。我有三个孩子——都是我第一次结婚时生的。最大的今年五岁，老二四岁，最小的三岁。”她又浅浅地笑了笑。“我生他们没怎么浪费时间，不是吗？”

“都是男孩吗？”

“一个男孩，还有两个女孩。后来——噢，后来又发生了很多事。简单点说，我一年前在巴黎离了婚，然后嫁给了彼得。好啦，我讲完了——再补充一点，我现在特别幸福。”

到了里埃之后，他们把车开到一所大房子前，旁边就是海滨俱乐部。车刚停稳，就从房子里跑出三个皮肤黝黑、身材苗条的孩子，英国女教师根本拉不住他们，孩子们朝他们跑过来，嘴里还欢快地喊着什么。波拉把孩子们逐个搂进怀里，因为怀着孕，她的动作分外小心，也有些吃力。面对母亲的爱抚，孩子们却不敢乱动，显然有人教导过他们不可以扑抱妈妈，以免将妈妈撞倒受伤。即便是跟孩子们娇嫩的小脸蛋相比，波拉的皮肤也完全不显老——虽然现在她很疲倦，但在他看来，她似乎比他们上一次在棕榈海滩见面时还要年轻，那已经是七年前的事了。

吃晚餐的时候，她看起来心事重重。晚餐结束后，大家一起听收音机，她闭着眼睛躺在沙发上休息，这种氛围使安森都搞不清，自己留在那里是不是一种打扰。不过，到了晚上九点时，哈格蒂站了起来，大方友好地说想让他们单独谈一会儿。直到这时，她才慢慢地说起自己的心事和一些往事。

“我的第一个孩子，”她说，“就是那个被我们唤作达琳的小姑娘，她年龄最大——当我知道自己怀上她的时候，真是活不下去了，因为洛厄尔对我冷漠得像个陌生人，他根本不把她当成自己的孩子。我给你写过一封信，后来又撕了。噢，你那时对我实在太糟糕了，安森。”

还是当初那种对话，能让人的心情跟着一起一落。安森感到记忆忽然鲜活了起来。

“你是不是订过一次婚？”她问道，“和一个名叫多莉的女孩？”

“我从没订过婚。我努力过，但我再也没有爱过任何人，除了你，波拉。”

“噢。”她停顿了一会儿，接着说：“我肚子里的孩子，是我第一个真正想要的。你看，如今我找到自己的爱人了——终于找到了。”

他震惊得说不出话，原来在她的回忆里，满是对他们诺言的背叛。见他沉默不语，她马上察觉到一定是“终于”两个字刺痛了他的心，于是她连忙安抚道：

“我那时非常迷恋你，安森——我什么都愿意为你去做。但我们在一起不会幸福。对你来说，我不够聪明漂亮。我也不喜欢你总把事情弄得很复杂。”她停了一下，“你的心永远都定不下来。”她说。

这短短的一句话，犹如一记重拳，狠狠地打在他的后背上——在所有的谴责中，这一句他最不应承受。

“如果女人变得不一样了，我就能定下心来。”他说，“如果我对她们能不这么了解，如果她们不会因为另一个女人心生嫉妒，如果她们能有哪怕一丁点的自尊心，那么，我就能定下心来。要是我一觉醒来，发现躺在自己家里，真正属于自己的家，那该有多好啊——是啊，这就是我梦寐以求的。波拉，你知道吗，这也是女人们看上我、喜欢我的原因所在。只是我已经没有机会重新来过了。”

快到十一点的时候，哈格蒂走了进来；波拉又喝了一杯威士忌，然后便站起身，说自己得回房休息了。她走过去，站在丈夫身边。

“我最亲爱的，你刚才去哪儿了？”她问道。

“我跟艾德·桑德斯一起喝了点酒。”

“我还担心来着，心想说不定你逃跑了呢。”

她把头靠在他身上。

“安森，他很讨人喜欢，对不对？”她问。

“的确如此。”安森大笑着说道。

她扬起脸看向丈夫。

“好了，我准备好了。”她说。然后转过头，看向安森：“你想看看我们的家庭体操表演吗？”

“当然。”他用饶有兴趣的语气回答道。

“看好了。我们要开始啦！”

哈格蒂一弯腰，轻轻松松地把她抱进怀里。

“这就是我们的家庭体操表演。”波拉说，“他会这样抱着我上楼。他是不是很可爱？”

“是的。”安森说。

哈格蒂微微低下头，用脸轻触波拉脸颊。

“我爱他。”她说，“我刚才也总对你这样说，对吗，安森？”

“是的。”他说。

“他是我在这个世界上永恒的挚爱。对吗，亲爱的？……好了，该说晚安了。我们要回去休息了。你看他多强壮，是不是？”

“是的。”安森说。

“客房里为你准备好了一套彼得的睡衣。做个好梦——早餐时见。”

“好的。”安森说。