一

在高尔夫球场当球童的孩子们，家里差不多都穷得揭不开锅了，住的地方只有简陋的一间破屋子，前院养着一头半死不活的奶牛。但德克斯特·格林却不同，他爸爸经营着黑熊镇上排名第二的杂货店。最受欢迎的那家叫“宇宙中心”，老主顾都是雪莉岛上的富人们——所以德克斯特当球童，完全是为了赚点零花钱。

进入深秋之后，天气日渐干冷，空中的阴霾连日不散。不久之后，漫长的冬季就降临了，雪改变了城市的颜色，整个明尼苏达州像被装进了一个白色的箱子。等高尔夫球场的平坦球道被积雪覆盖时，德克斯特会带上他的滑雪板去那里滑雪。不过，他并不喜欢这个季节，一到这时就闷闷不乐的——因为整整一个冬天，高尔夫球场都被迫休业，倒成了不起眼的麻雀的地盘，这真让他心里不痛快。在夏天，高尔夫发球台附近彩旗纷飞，到处都洋溢着欢乐的气氛，瞧瞧现在，那儿就只剩下一些孤零零的沙箱，被埋在坚硬的冰雪之下。每当德克斯特拖着沉重的脚步翻过山坡的时候，刺骨的寒风就像刀割似的，吹得脸生疼；遇上阳光好的时候，他又得眯起眼睛，抵挡雪地刺眼的反光。

四月一到，冬天就戛然而止了。积雪消融得很快，汩汩地流进了黑熊湖里。有些高尔夫球迷不畏寒冷，早早地带着红球和黑球赶来，但那时积雪已不见踪影。没有华丽的退场，也没有春雨为它送别，寒冬就这么悄无声息地离去了。

北方的春天有些凄凉沉闷，而秋天却无与伦比的美妙，这些德克斯特心里都有数。秋天一到，他整个人就神采奕奕的，嘴里哼着不成调的曲子。有时兴致一来，他还会自编自演地比画一阵，想象眼前有很多观众，或是指挥着千军万马。金秋十月，他觉得一切都充满了希望；到十一月，他就全然陶醉在秋色中了。在这样喜悦的心情中，雪莉岛那转瞬即逝的灿烂夏天，早被他忘在脑后了。他幻想自己成了高尔夫冠军，在一场精彩的比赛中打败了 T.A.赫德里克先生。这场比赛在他脑海中演绎了好几百次，每一个细节都被他不知疲倦地反复修改过——有时他一路领先，赢得轻而易举；有时他处于下风，却出色地反败为胜。不仅如此，他还想象自己像莫蒂默·琼斯先生一样，从豪华的皮尔斯银箭轿车上走下来，神态高傲地踱步迈进雪莉岛高尔夫球俱乐部的休息室；或是在俱乐部浮码头的跳板上，完成一次完美的花式跳水表演，惹得众人称赞不已……而莫蒂默·琼斯先生，就和其他观众一起，看得目瞪口呆。

说来也巧，有一天，琼斯先生竟双眼含泪地找到德克斯特——这可不是幻想，它确确实实发生了——赞美他是俱乐部里最厉害的球童，只要他肯留下来，自己一定会给他满意的工钱，因为俱乐部里的其他球童，差不多每个球洞都会丢一个球。

“这可不行，先生，”德克斯特果断地回绝了，“我不想再当球童了。”稍微停顿了一下，他又补充说：“我已经过了做球童的年纪了。”

“怎么会呢，你看起来还不到十四岁。今早到底发生了什么？你怎么突然就不想干了呢？你之前不是还答应我，下个星期要陪我去参加洲际锦标赛吗？”

“我就是觉得自己太大了。”

随后，德克斯特交还了他的“一等”球童的徽章，跟球童领班结算好工钱后，就返回到黑熊镇上的家里了。

“他是我见过的最好的球童！”那天下午，莫蒂默·琼斯先生一边喝酒，一边大声感慨道，“他从没丢过一个球！手脚快，反应快，不多嘴，人老实，还懂得感恩！”

德克斯特之所以不想再当球童，都是因为一个刚满十一岁的小女孩。有些女孩儿小的时候相貌平平，但用不了几年光景，就会出落得如花似玉、楚楚动人，令无数男人着迷，同时也让他们烦恼不已。然而，这个小女孩却不同，她的美貌很早便显露于眉眼之间了。不管是她微笑时双唇一抿的弧度，还是闪烁着热情的明亮双眸，都有一种蛊惑人心的魅力。这样的女人，仿佛天生就有一种魔力。如今看来，这点毋庸置疑，因为她娇小玲珑的身体，无处不散发着迷人的光彩。

那天，她一早就迫不及待地出门了，九点钟已经到了高尔夫球场，身旁还跟着一个穿白色亚麻衣服的保姆。保姆肩上背着一个白色帆布袋子，里面装着五支崭新的高尔夫球杆。德克斯特初见她时，她正站在球童室旁边，看起来有些不自在。为了掩饰这份不安，她没话找话地跟保姆聊天，故意做出吃惊的表情，还无缘无故地扮了几个鬼脸。

“你瞧，今天的天气多好啊，希尔达。”德克斯特听到她这样说。说完她嘴角微微一弯，露出一个迷人的笑容，眼神却偷偷地四下打量着，目光落到德克斯特身上时，停留了一下。

然后，她转过头，对保姆说：“我猜今早不会有太多人来这儿打球，你觉得呢？”

说完她又露出了那招牌式的微笑——矫揉造作的痕迹非常明显——却还是那么光彩照人。

“我真不知道咱们现在该怎么办。”保姆双眼放空地说道。

“哎呀，别担心，有我呢。”

德克斯特一动不动地站在那里，嘴角微微带笑。如果他再向前迈一步，她就会发现自己正盯着她看——可如果退后一步，又没法看清楚她的脸。一开始，他并没有意识到她的年纪有多小。过了一会儿，他才想起来去年曾经看到过她几次，那时候她还穿着灯笼裤呢。

想到这里，他忍不住笑了出来，声音不大，却有些冒昧——他自己都吓了一跳，连忙转身大步走开了。

“那边的男孩儿！”

德克斯特停下了脚步。

“请等一下……”

毫无疑问，她喊的人就是他。不仅如此，她还冲他嫣然一笑——这与众不同的微笑，曾俘获了许多男人的心，让他们直到中年还念念不忘。

“你好，请问你知道高尔夫教练在哪儿吗？”

“他给别人上课去了。”

“那么，球童主管在吗？”

“还没过来呢。”

“这样啊。”她一时没了主意，无措地愣在那儿，右脚撑着站了一会儿，又换到左脚。

“我们想雇一个球童。”保姆说，“莫蒂默·琼斯太太让我们过来打高尔夫球，可没有球童的话，我们也不知道该怎么打。”

话没说完，保姆就闭嘴了，因为琼斯小姐狠狠地瞪了她一眼，虽然她马上又换上了灿烂的笑容。

“现在就只有我一个球童，”德克斯特对保姆说道，“但球童主管过来之前，我得替他看着这儿。”

“那好吧。”

于是，琼斯小姐和保姆走开了，站在离德克斯特有一段距离的地方。两人本来说得好好的，突然就吵了起来，琼斯小姐气得从袋子里抽出一支球杆，用力敲打着地面。光这样她觉得还不够解气，又举起了球杆，作势向保姆的胸前挥去，保姆连忙抓住球杆，从她手里扭抢了过来。

“你这个该死的老东西！实在是太可恶啦！”琼斯小姐尖声叫道。

紧接着，又是一场争吵。德克斯特觉得她们虽然在吵架，但看着实在像是一出喜剧，有几次他差点笑出声来，好在都忍住了，才没被她们听到。说不清什么原因，但他就是觉得小女孩做得对，既然她要打保姆，那就肯定有她的道理。

恰巧这个时候球童主管回来了，这场闹剧才得以收场。

保姆一看到球童主管，就走上前说：“琼斯小姐需要雇一个球童，但这个小伙子却说他走不开。”

德克斯特连忙解释说：“麦肯纳先生叫我留在这儿等您过来。”

“这好办，你等的人已经来了。”琼斯小姐说完，向球童主管甜美一笑，然后把装着球杆的袋子扔在地上，神色傲慢地迈着小步，向第一个发球台走去。

“想什么呢？”球童主管转过头对德克斯特催促道。“还不赶紧跟上去？像个木头桩子似的杵在这儿做什么？快把小姐的球杆都捡起来啊！”

“我今天不想干活了。”德克斯特淡淡地回答。

“你说什么？”

“我说我不想干了。”

话音刚落，他自己都吃了一惊，怎么突然做了这么重大的决定呢。他可是这儿最受欢迎的球童啊，况且这里的收入也不错。每到夏天，他一个月就能挣到三十美元，在湖滨一带，再也找不到比这更赚钱的活儿了。可他顾不上那么多了，在强烈情感的触动下，他急需一个出口，将内心混乱不安的情绪，痛痛快快地宣泄出去。

然而，事情绝非那么简单。德克斯特的冬之梦，已经悄无声息地操控了他。在未来，类似的事情还将不断上演。