第一章
错误
不懂得珍惜，总是贪图新的；对没得到的耿耿于怀，重要的却被搁置心底。明明知道离开的时候会后悔，明明知道后悔也来不及，却还是重复同样的错误。是的，我很愚蠢。
关心与利己主义
炎炎夏日，气温直达当年的顶峰。也许是前一天下过雨的缘故，空气潮湿，让人感觉很不舒服。
偏偏在这样的日子里，我有事要去趟弘益大学。走向地铁站的路上，我已经浑身是汗，狼狈地扎进了地铁。因为是工作日的下午，我本以为乘地铁的人寥寥无几，却没想到人潮涌动，和通勤时差不多。这样炎热又潮湿的天气，不光是我，大家都满头大汗，浑身散发着不快。
平时我会小心翼翼，尽量不碰着别人。这时，突然觉得是不是只有我这么小心。我注视着这些人。有人试着在有限的空间里站得更舒服；有人试着尽可能地占有更多的空间；别扭和不爽堆满车厢，有人仍在想方设法，蜷着身体看视频；有人在努力对抗狭小逼仄的空间，守护自己在意的东西；有人甚至还挥动着打开的雨伞。
有限的空间，拥挤的人群，连空气都在缝隙里步履维艰。在这个弥漫着温热的密闭空间里，我后悔了。为什么偏偏赶在这天坐地铁？我开始抱怨选在这样的日子相约见面的自己和朋友。然后，我又瞥了瞥蜷着身体狂刷视频的染发男子。
“真希望所有人都消失不见。”
平时我总觉得如果没有人，我也活不下去，然而那天我却觉得那些人的存在本身就令人既不愉快，也不舒服。我们彼此需要，却又成为彼此的负担，人与人之间就是这样的吧？
我的脑海里瞬间掠过这样的念头：我们之所以被细小的关心感动，是不是因为利己主义的膨胀？
偶尔需要这样的话语
看到有棱角的人，你会好奇：这个人怎么会这样？曾经那么圆融的你，经历过几次人际关系的创伤，已经千疮百孔了吗？你自责，如今自己好像变成了棱角分明的人。多少次暴躁抓狂，最后只能强压在心底，是这样吗？多少次欲言又止，只为维护人际关系，是这样吗？忍住眼泪，强颜欢笑，假装一切都无所谓，是这样吗？
我想对你说，没有必要强迫自己做圆融的人。你可以偶尔发泄怒火，偶尔肆意直言，偶尔流泪，依然会有很多人喜欢你。
你完全可以这样做。
你很有才华，那是一种能让人幸福的能力。你不必说难以置信。看着我的时候，你的眼神是什么样的呢？有时明亮有神，令人难以直视。微风吹来，你飞扬的头发是什么样的呢？看着你津津有味地咀嚼美食时颤动的嘴角，我会情不自禁地模仿你的动作。啊，你的嘴角。
你知道吗？你笑起来更美。真希望你能经常笑。真希望你我瞩望的这个季节能收藏我们的美丽。
一定要记住，有人爱你，你也是某个人的骄傲、某个人的安慰。永远都要相信自己能行，不要再因为别人随口说出的话而受伤。你过的是自己的人生，而不是其他任何人的人生。希望你不要去比较，也不要妄自菲薄。希望你寻找属于自己的色彩，不要羡慕别人，继续尝试新事物就好了；也希望你对新结识的人敞开心扉，不要舍不得。
你真的很美丽。看着你，我就感到幸福。
你有你的闪光点。是的，真的是这样。
善良与好欺负
吞下苦涩的话语时，没有皱眉头。尽管面对怒气冲冲的语气、言辞和随之而来的行为，尽管内心的情绪活火山在心底沸腾，还是会三思而行。就这样对外界的震荡隐忍不发，然后小心翼翼地把整理后的想法告诉对方。即使诚心诚意准备的东西遭到对方不屑一顾的无礼、敷衍对待，还是会用宽厚的心和真诚的笑容再劝一次。
经常被人说“善良”，也经常听人说“这样会吃亏”，但妈妈说的“坏事好不了，好事坏不了”总是萦绕耳边，然后继续抱着这样的想法活着。
这样生活，起先会很不舒服。
“如果有人因此觉得我好欺负怎么办？这不就是看不起我，或者把我当成小辈吗？”这些疑问会接踵而至，让人受伤。所以不想让人觉得自己好欺负，希望自己看起来更强大。为了不被轻视，有时还会虚张声势，故弄玄虚。
时间流逝，偶尔会看见从前的我。如果遇到我写的文字、留下的照片、拍下的视频，或者那些记得我的人，我会面红耳赤，满脸羞愧，因为我觉得不得不那样做的自己真的很幼稚，很土气。
可是善良就是善良，好欺负就是好欺负。因为善良而显得好欺负，这不是我的问题，而是觉得我好欺负的那个人的态度有问题。两者只是毫厘之差。如果将这两者分开来看，那么想法和心态也就都顺畅了。
现在的我，不想再因为我的善良，去亲近彼此有着不同情绪而无法沟通的人。不过我也不想因此对身边的人说带刺的话，不想为了保护自己而筑起壁垒，也不想怀疑别人是坏人，或者因为担心受伤而心怀恐惧。我不想那样生活。
我还是想做个善良的人。我只想成为“我”。
焦虑不安
“我会碰上什么事情呢？”我曾经陷入沉思，焦虑不安。今天已经这么累了，明天会不会更累？总觉得会越来越艰难，不安也越来越强烈。但我为什么什么都做不好？只有我这么脆弱，这么渺小吗？最后，这样的想法只会继续侵蚀我。
因为不安，所以不安，结果只能不安。
必须做好的事，到处都附着了被称为“不安”的皮肉。个人的一点点苦恼，随处听来的一点点话语，一点点疑问，一点点关于“不会发生在我身边吧”的想法，所有的都只是一点点，却在不知不觉间膨胀成庞然大物。刹那间，一个鼓鼓囊囊的家伙变成了略带锋利的句子扑了过来。从嘴巴到耳朵，从耳朵到心灵，原来存在于心灵角落里“我能行”的意志变得模糊。意志模糊了，不安便随之而来。摇摇欲坠，摇摇欲坠，仿佛马上就要坍塌。
“我一定要幸福。”
也许这句话一直缠着我。必须坦然接受总想躲避的不安、不幸和失望，才能真正体会到幸福。这样获得的幸福才会更深沉，更厚重。我们也需要不安、焦虑和恐惧。只有在不安、焦虑和恐惧的时候，我们才知道自己正开始做某件事，我们正在做得更好。
不要为不安而不安，为焦虑而焦虑，也不要为恐惧而恐惧，幸福自然就会降临。那时，我们只要被幸福包围就好了。
“人生，终究要一个人过。岁月就在你看别人脸色的时候溜走了，所以你不要这样。有什么想法就去做。”一天夜里，我再次想起一位爷爷说过的话。
人之所以不安、焦虑和恐惧，是因为害怕失败，因为事先揣测后产生恐惧心理，担心做错事，担心坠入无尽的黑暗。但是，人生的成败并不是被某个瞬间、某件事决定或者判定的。
在艰难的日子里，我常常把自己想象成一股流淌的水流。从高山流向大海，会遇见鱼，会遇见巨大的石头，也会和其他的水流汇合。
一切都会在流淌中经历。
然后，迎接我的是平静。
流淌过程中有不安，有担心，有焦虑，也有不如意。然而，越是这种时候，越要放平心态。“在流淌中啊，因为我在流淌中，所以才会面对这些事。”
“既然注定会不安，既然人生只有一次，那么想做什么就去做什么吧。”
我经常听到类似的话。不，我遇到的每个人都会这样说。想做什么就做什么，这句话包含了太多太多。实现梦想，拥有爱，可以让人摆脱平淡的日常生活的兴趣，都可以包含在里面。既然我们会通过书相遇，那么我也想对你说，就这样，一定，拜托，如果人生中有想做的事，那就尽管去做吧。
尝试去做之前，我们什么都不知道，做的过程中也不知道这样做是否正确，能不能做好，会不会成功。从这个意义来说，别人就更不可能知道了。当你开始或正在做某事的时候，可以暂时捂住耳朵，去做就是了。即使不是我们预想的方向，至少我们也在向着美好的方向前进。
当然了，一定是这样的。
说得过去的理由
所有的人都下班了，我环顾着刚刚完成自己使命的空荡荡的办公室。今天我活得有多像自己？“一切都会变好”的自信又破碎了多少？
回想起来，我依然存在不足，感到不安，错漏百出，于是我用自己的方式去分析。分析之后，我知道自己还需要更多地去充实自己，更多地去感受，还需要填补很多东西。这是令我无比感激的一天。
我不想为错误的选择后悔。我相信当时做出这样的选择肯定有原因。回头看看，也许真的没什么。很少有哪件事是必须按照特定的计划实现的，只是在做的过程中逐渐达成，在做的过程中找到答案。人生并不是一堆能预设好的计划和想法。
所以有不安，所以有快乐。
人生就是这样，每个人都会有艰难的日子，也会有感到不足的瞬间。这样的时刻不请自来，破门而入。这时，人就开始了各自的挣扎：有的下定决心要坚持到最后；有的不管不顾地寻找能够帮助自己的人；有的将不安强行压在心头，告诉自己一切都会过去；有的自责，认为一切都怪自己。
无论怎样都好。一定程度的自责也未尝不可，但是如果我们能安慰和鼓励自己，我们也许会走得更远。
感觉
我好像过得还不错。反正就是有这样的感觉。
淋雨
我淋雨了。
出门之前看了天气预报，听说有雨，我还特意把雨伞塞进了包里。可是现在，我的衣服和头发都是湿漉漉的，因为我忘记了带包。出来一小会儿，偏偏就赶上了下雨。束手无策，只能任由雨水把我淋湿。
雨下个不停。为了少淋雨，我快步穿过街道，甚至不由自主地跑了起来，但离避雨的地方还很远。雨滴落下的瞬间，我已经预感到衣服和头发都将湿透。
直到头发和肩膀彻底湿透，我才恍然明白自己为了不淋雨而奔跑的行为毫无意义。我像一个放在漏水的天花板下的铁桶，把雨水尽数装入。头发湿了，衣服也紧贴在身上。
索性放弃避雨的念头，开始慢慢地走。我注意到周围的树。送走花瓣的树木越发青葱。我看见并触摸到春去夏来的风景。身体又湿又冷，然而有些感受和风景却是在淋过雨后才变得生动起来。
原本感觉不舒服的地方，也莫名有了舒畅感。
最近，尤其是手忙脚乱的时候、不能如愿的时候、时间仓促的时候、无可奈何的时候，明明知道于事无补，我却还是常常因着急和焦虑而恼火，大发脾气。
如果早有“今天要淋雨了”的想法，那我就能更热烈地感受夏日大步而至的风景。既然已经发生，既然在预料之中，何不坦然接受？与其烦躁，不如微笑；与其焦虑，不如从容面对。这样一来，无论是对身边的人，还是对过去的一天，是不是就会心满意足，从而产生好的影响？
忙碌越是继续，糟糕越是反复，从容就越是困难。不过越是这样，越要学会远眺，学会放松心情。明明是要过去的事情，何不从更好的角度去解读？这样应该会更有意义吧。
不管发生什么事，最终都会变成回忆，所以想把美好留在回忆中。相信此时此刻也将会成为回忆，永远耀眼。
关于态度
我是作家、公司董事，也是咖啡店的咖啡师。有时我也会成为营销负责人、图书策划人，或者编辑。啊，偶尔也策划广告。我也是某人的儿子，某人的弟弟，我还是某人的男朋友、某人的朋友、某人的同事。我以这些身份度过每一天，生活在时间为我规定的领域里。我的生命是唯一的，我却在人生中扮演了众多的角色。
当我以作家的身份面对出版社时，我会想到有哪些遗憾，哪里应该得到改善，将来我经营出版社面对作家的时候要尽量避免。然而当我站在出版社的立场上面对作家的时候，仿佛又在为我以前面对过的出版社代言。
经营咖啡店之前，我想我会站在顾客的角度，思考他们可能不满意的地方，努力改善。然而当我站在咖啡店经营者的立场上考虑客人的时候，还会发生许多意料之外的情况。
在扮演多个角色的过程中，我偶尔会产生混淆。
“这种情况下我应该这样说。”
“这样做对不对呢？”
“其他人的立场也应该考虑，也应该照顾才行啊。”
“不能让顾客产生和我一样的失落情绪。”
各种思绪层层叠叠地堆积起来，越来越繁重。
“这样下去，该怎么生活？”考虑这个问题的同时，我经常也会深深思考自己的态度。如果是好几件事同时进行，稍不注意，思绪可能就会飘走。
虽然我在做好几件事，不过我追求和期待的只有两样——
“合作”“不做老顽固”。
“合作”是这样的：
每个人有明确的角色分工，明确自己能做到和做不到的范围，完全承认和尊重对方的范围和分工，心怀适当的共同体意识，认识到这个范围并不仅仅属于“我们”，“他人”也可以成为我们，并创造社会价值。求同存异，努力给予认可和理解，尊重人的多样性。当死亡来临回顾一生的时候，因为“我一直保持着合作的态度，并且为此坚持不懈地努力”，心里会变得温暖起来。
“不做老顽固”是这样的：
不强求别人同意自己的想法和信念。意识到时代在变化，培养适应变化的意识。你认为正确的可能是错的。从所有人身上寻找值得学习的地方。人与人之间不存在高低之分。有勇气随时敞开耳朵和心灵。遇到好事，首先想到别人。当有人记起我的时候，会觉得我是一个“好人”，心底一暖。
关于应该怎样生活的问题和苦恼，答案总是在变化，也会随情况的改变而有所不同，但是我想和支持我心中的价值观念与所求的人们共度温暖的一生，这份心意不会改变。
以后我还会扮演更多的角色，但我还是想保有一颗清澈的心，生活下去。即使再遇到很久以前的缘分，也不会感到尴尬，而是问候这些年过得如何，为对方祝福，要安宁和幸福。我希望自己永远拥有这样一份内心的从容。
无论别人怎么说，我只想做我自己
这是几年前的事了。朋友说SNS（社交网站）上有人总是欺负他。刚听说这件事的时候，我没有太在意，只是漫不经心地安慰了他几句。可是每次见面，朋友都满腹牢骚。直到后来，听说朋友已经因为这件事变得颓废无力，连饭都吃不下了。
我感觉事态有些严重，于是不动声色问他需不需要帮忙。朋友艰难地和我说了具体情况。
朋友的职业是模特，对流言蜚语格外敏感。以前的经历被人翻出来，有些明明不是事实，却遭到歪曲，像真事一样传开，连不认识的人都在谩骂。更糟糕的是，这可能会对朋友今后的发展造成负面影响，情况很严重。
这种事应该怎样解决，怎样帮助朋友呢？我正在为此苦恼的时候，知道了“损害名誉罪”的存在，我开始了解这个罪名的成立条件。所谓损害名誉罪，就是把特定人的事实或虚构事实向不特定的多数人传播，对特定人造成名誉损害。
开始是为了帮助朋友去了解罪名成立的条件，然而随着了解的深入，我也可以很自然地对朋友说出恰当的安慰话语了。“无论是事实还是伪造，只要损害了对方的名誉，就构成犯罪。”这句话是一颗种子，和我平时的想法相似。
围绕着你的那些传闻是否真实并不重要，大部分人都只愿看自己想看的那一面，所以不要屈服于他人的目光。即使你展现不出你想展现的样子，但是至少不要太过在意他人。
现在的模样并不是他人的目光和怀疑造就的，而是你自己忍受痛苦、流泪坚守、支撑、积累的结果。大部分人怎么想并不重要。你还是原来的你，今天仍然要做你自己。这是我想对你说的话。
回到朋友的话题，损害名誉罪最终成立，欺负朋友的匿名犯罪者每人罚款300万韩元（约合人民币1.64万元）。之后朋友说了一句“畅快”，还说了一句“谢谢”。我问下次遇到这种事的时候打算怎么解决，朋友说：
“再报警就行了。不过，就算以后再发生这样的事，我也还是原来的我。不管别人说什么，我都会继续做我自己。”
人格与面具
虽然我说自己做着想做的事情，生活得很幸福，其实我也很不安。这次的书卖得好不好，月薪会不会涨，能不能养家糊口，将来的计划怎么制订，选择和谁共事，怎样营造适合员工工作的环境，许久没联系的人突然来电是否要接听，如果不接听，对方会怎么看我……一切都令人苦恼。我想好好生活，可是很难。我应该知道，却不想知道的事情越来越多。
“这次的书卖了多少册？”
“月薪多少了？”
“够养家糊口吗？”
“把我安排到你们公司工作吧。”
“接一下电话。”
我也厌倦了回答对方想听答案的问题。不回答反倒舒心。以前我常常大声说话，言不由衷，戴着面具，强颜欢笑，用虚情假意的文字和语气高谈阔论。
人际关系越来越淡，不过也无所谓。经历过几次之后就明白了，虽然身边包围了很多人，但我还是想要独处。这或许就是我的性格吧。
“人格”这个单词在英文中是“personality”。词源是希腊语“persona”，意为“演员在舞台上戴的面具”。也许人格就是由几副面具构成的样子吧。不管你戴了多少面具，当遇到能够看穿你本来面目的人，心情就会变得舒畅。
在人群里摸爬滚打，偶尔会有想要独处的时候。一次次因为无谓的关心或者别人漫不经心说出的话而受伤，于是想要独处。环顾四周的时候，渴望独处的念头愈加强烈。好像除了我，其他人都过得很好。所有人都工作顺利，只有我在原地跺脚。原来懂我心思的朋友现在也不在身边了。
这种时候，我会怀疑自己真的很糟糕。再看看经常陪伴在身边的人们，又觉得好像不是这样。
明明是勉强撑着，竟然还奢望幸福。幸福的渴望油然而生。最近每天都要在“勉强”和“奢望”之间纠结多次。身体和心灵都处在混乱的状态，却总是想继续前行，于是我眼睛盯着前方，无暇顾及左右，而且家里的情况也一团糟。看到自己这个样子，我只能深深地叹息。在这种情况下，我能听谁诉说，能给谁力量呢？
“我可以做到吗？我能过上幸福的生活吗？”不安的感觉将我团团包围，但是我依然快乐。对待写作再多些专心，说出的话再多点力量，每次行动都不会左顾右盼，我想成为这样的人。尽管经常动摇，经常崩溃，偶尔受伤，我还是希望自己能坚定前行。我还是想做一个坚持不懈的人，还是想活得更像自己。
人生是选择和未选择的延续。既然做出选择，那就要承受没有选择的那部分。选择之后的悔恨，选择带来的喜悦和成就，这一切都属于我。无论我做出什么样的选择，我都希望它是正确的。当然，这也是我经历的过程而已。
日后回想起来，那时的我会羡慕现在的我吗？会为自己感到骄傲吗？我真希望那时的我为现在的我骄傲，希望那时的我对过去少点执着，希望每个瞬间都能成为幸福的回忆。一切，拜托。
我想要的生活
我想在所有担忧、苦恼、恐惧和焦虑中，大声呼喊：“我仍然可以做到！”我不想过没有担忧、苦恼、恐惧和不安的人生。所有的缺失和苦难都是引领我人生前行的原动力。
当我们说“人”的时候，嘴唇需要合上；如果说“爱”，嘴唇需要张开。
人，需要用爱打开。构成人生的就是人和爱。构成人生的爱的范畴很广，不仅有恋人之间的爱，还有家人、朋友、同事之间的爱，以及对自己的工作、自己的今天、自己的人生的爱等等。归根结底，大部分事物都可以去爱。
我依然想去爱很多东西，甚至我的缺陷。注视幸福，我永远心怀着爱，永远不想放弃梦想。既然有了生命，那就要拼命去做某件事，直到死亡。
我希望自己不要给别人带去伤害，而是帮助他们继续生活。无论什么时候，都不怀疑自己的人生，不怀疑自己，相信自己所做的事情和想做的事情。始终站在身边的人就是我自己，我一直深信不疑。
也许我终究还是找不到人生的答案。直到人生的尽头，发现人生不存在标准答案。我会把自己的选择看作标准答案，像从前一样生活。
人生的终极目标是幸福。当我爱上生命中的一切，那就是我感到幸福的瞬间。我希望自己在死的时候可以对自己说，我很幸福。
