1.之前的之前

如今鲜有人知道，津港市律师行业的出现，比中国大部分城市都早。一九七九年，中国律师制度恢复重建。一九八三年，中国第一家律师事务所在深圳蛇口成立，执业律师十五人，其中四个来自津港。二十世纪八十年代末期，这四人回到家乡，成立了津港市第一家律师事务所。

这四人性格迥异：一个开朗，能迅速跟所有人打成一片；一个理性，熟悉所有法律法条；还有一个非常强势，说一不二，是所有人的大哥；第四个则沉默寡言，瘦瘦高高，戴一副厚厚的眼镜，让人琢磨不透。在破旧的集体宿舍里，他们一次又一次地探讨着将要成为什么样的律师，憧憬着津港法律行业的未来。这样的探讨，往往会持续半个通宵。

当时的津港与其叫作城市，不如说是临海的小县城。它最主要的经济支柱是渔业，没有重工业，没有农业，当然，更没有法律行业。所以这家律所最初也不算兴盛，只会偶尔进行诉讼、辩护和法律援助业务。直到二十世纪九十年代中期，对外贸易发展起来，一些制衣和造船行业的公司开始需要进行合同文书方面的法律咨询。再后来，当经济进一步腾飞，银行和税务机构也开始需要外聘常年法务和法律顾问，市场对职业律师的需求逐步增大。

当常住人口从七十万到超过七百万，这座城市就从蹒跚学步的孩童生长为野蛮的巨人，长出庞大的躯干和双手，而法律行业如同血管和经络，在其间蔓延出轨迹。那四人的律所开始拥有越来越多的律师，越来越多的业务，他们也从面容青涩的新人律师，逐渐成为资深律师乃至行业的领头人。“要成为什么样的律师？”这个问题太过幼稚，不会再有人问。他们建立的，是整个法律行业的规则，这套规则与这座城市的扩张相互缠绕，与这座城市相互驯服。

然而，人与人本就是不同的。狼与虎的幼崽可以一同长大，但当它们成熟，就无法一起捕猎，甚至会互相仇视。

新世纪之交，他们的律所接连经历两次分裂。

活泼的那个和理性的那个一起，离开了原律所，创建了一家新律所——从他们的名字里各取一字，名叫德志。德志所在津港站稳脚跟之后，沉默寡言的那个也离开原本的“大哥”，投奔他们。一年之后，他成为德志所的主任，他的两个朋友一个离开了法律行业，一个提前退休，离开津港。同年，他们的“大哥”经人举报入狱。于是，最不起眼的那个摘下眼镜，成为上位者。

在所有人聚焦于他三位朋友的分合时，他蛰伏着，在大学任教，走的是种树的路。法院、检察院、律师，跟法律有关的行业，到处都是他的门生故吏。倘若再多几分留心，则不难发现，“大哥”入狱的案子，主审法官和公诉人都是他的学生。而另外两人的提前退休和转行，亦都是发生在和他的某次争吵之后。

他的学生，他学生的学生，占据越来越多重要的职位。当树木成长为森林，就覆盖整片土地，他于是成为学术泰斗，以及唯一的祖师爷。

从那时开始，人们只见识他的方式。他们看清他做事的手段，看到他盘根错节的势力，服从他建立的规则。从那时开始，大家叫他“主任”或者“老爷子”，不太有人叫他的本名。想起这个，他也偶尔有些失落，好像大家都不会记得，他叫旷北平。

这之后的十年里，德志所是津港市最大的律所，旷北平是津港律师界唯一的元老。然而当雄狮苍老时，年轻力壮的狮子会蠢蠢欲动，发起挑衅。第十年，旷北平在换届选举时，被两个毛头小子赶下主任的位置。

狮子虽已苍老，余威尚在。旷北平并没有就此退休或者销声匿迹。次年，金馥律师事务所成立，旷北平是主任合伙人，其他合伙人都是他多年的门徒、研究生，以及心腹。德志所离开了旷北平的庇荫，却未在那两人的手中式微，同样稳步发展。

年长的狮子等待时机，想将年轻的反叛者赶尽杀绝。年轻的狮子则虎视眈眈，抿起嘴唇，不露利齿，却随时准备撕咬。从表面看，事情不过如此。

可是，事情不止如此。

当年赶走旷北平的两人，其中一个所觊觎的的确是领地、权力和旷北平多年的基业；但另一个人并不是。他所在意的，是旷北平和他的朋友们年轻时那些幼稚的提问。这些提问指向对意义的质询，是一种比野心更大的东西，名为希望。比起他那雄心勃勃的伙伴，旷北平更厌烦这个人。

在意那种东西的人，要的不只是权力与地位，而是另一个系统，另一种方式——天真，幼稚，自不量力。

乔绍廷。

每次咀嚼这个名字，旷北平都会感觉指尖或者是舌头外侧被什么东西硌到。

对于乔绍廷，旷北平的理解非常正确，或者说，直到三月一日之前都非常正确。