一、活字印刷术的诞生

毕昇的灵感闪现

在北宋淮南路蕲州蕲水县，有个名叫毕昇的年轻人。他出身普通，没读过多少书，却对印刷有着浓厚的兴趣和天赋。年纪轻轻便成了印刷铺的一名工人，每日与雕版印刷打交道。

当时，雕版印刷是主流的印刷方式。每印一本书，都要先请工匠在木板上精心雕刻出整版的文字或图案。这活儿既费时间又耗精力，一块版只能印一种书，要是印错一个字，整块版就报废了，得重新雕刻。而且，雕刻好的木板存放也是个大问题，占地方不说，时间长了还容易损坏。

毕昇每天都在印刷铺里忙碌着，看着工匠们辛苦地雕刻木板，心里很不是滋味。他总想，要是能有个更简便、更高效的印刷方法就好了。可这谈何容易，多少年来，大家一直都用雕版印刷，从来没人想过要改变。

有一年清明前，毕昇带着妻儿回乡祭祖。在老家的日子里，他的两个儿子整天在院子里玩过家家。他们用泥做成了锅、碗、桌、椅、猪、人等各种东西，然后随心所欲地排来排去，一会儿摆成一个家，一会儿又变成一个集市。

这天，毕昇忙完手里的活儿，坐在院子里休息，看着儿子们玩得不亦乐乎。突然，一个念头在他脑海中一闪而过：儿子们用泥做的这些小玩意儿可以随意排列组合，那要是用泥刻成单字印章，不也能像这样随意排列，排成文章吗？

他兴奋地站起身来，顾不上儿子们惊讶的眼神，立刻跑回屋里，找来一些胶泥，开始动手尝试。他把胶泥做成一个个小方块，在上面刻上繁体单字，字划突起的高度就像铜钱边缘的厚度一样。刻好后，他把这些小方块放在火里烧硬，就成了一个个单个的胶泥活字。

毕昇拿着这些活字，激动不已。他想，要是把这些活字按照文章的顺序排列在一块铁板上，再刷上墨，铺上纸，不就能印刷出文章了吗？而且，这些活字还可以反复使用，印完一本书后，把活字拆下来，下次还能排印其他的书。

回到印刷铺后，毕昇把自己的想法告诉了师弟们。大家听了，都觉得很新奇，但也有人怀疑：“这能行吗？雕版印刷都用了这么多年了，哪有这么容易就被取代的？”毕昇没有理会这些质疑，他坚信自己的想法是可行的。

除了儿子玩过家家给他带来的灵感，还有一次，毕昇在集市上看到一位画师正在盖图章。画师拿着一个刻有图案的印章，在纸上轻轻一按，一个清晰的图案就印在了纸上。毕昇看着画师熟练的动作，心里又有了新的启发：印章可以单独使用，也可以组合起来使用，这不就和活字印刷的原理一样吗？