蜻蜓随想
每年的八月初,窗外蜻蜓满天飞,多得数不清,煞是好看。
在西方,蜻蜓给人的印象并不十分好,挪威人和葡萄牙人都叫蜻蜓为“割眼睛的东西”,只有我们认为它是益虫,专吃讨厌的蚊子。
有些蜻蜓的幼虫孵化过程可能维持三年至五年,但一脱壳长成后,只有几个月的寿命,一生整天飞,整天玩,真好。
越南人从蜻蜓身上得到生活的智慧,他们说:“高飞的蜻蜓,表示天晴;看到低飞的,就要下雨;飞在不高不低处,天阴。”
当顽童时,不懂得珍惜生命,常抓到一只,用母亲的缝衣线绑着,当成活生生的风筝来玩,现在想起,罪过罪过。
一两只,并不好看,多了,才有趣。一次在曼谷的文华东方酒店旁的湄南河畔,有无数的蜻蜓在飞,仔细观察,才知道它可以在空中静止,随风飘荡,气流一低,迫得下降时,只要微微振那透明的双翼,又升起。
不只能停,蜻蜓是唯一一种能倒后飞,也可以左右上下飞的飞行动物,如果科学家在它身上得到灵感,也许能够创造出一种比直升机更灵活的交通工具来。
当蜻蜓在空中静止时,我看到湄南河上的船只航过,不久,又退回来;再前进,再退回,原来是河水注入海里时,海水高涨发生的现象。
蜻蜓还有复眼,两颗大眼球中包着无数的细眼。利用这个原理,当蜻蜓停下,我们轻轻走近它,用手指在它的眼处打圆圈,眼睛一多,看得头晕,这时就可以把它抓住。在日本长野县拍《金燕子》一片的外景时,男主角大闹情绪,吵着要回香港,我教他用这个方法抓蜻蜓,果然灵验。一玩起来,脾气不发了,电影继续拍了下去。这是我喜欢讲的蜻蜓故事,重播又重播,今天看到蜻蜓,又说一次。
但是最羡慕蜻蜓的,还是它们能在空中交尾,如果人生之中能来那么一次,满足矣。