2. 胡适:可遇不可求
说起陆小曼和徐志摩的相识,就不得不提一个重要的人物——胡适,小曼和志摩在一起可以说是胡适一手促成的。
胡适是北大教授,也是新月社的大哥,他是在徐志摩之前认识陆小曼的,而且被她的美丽动人所倾倒。他在画家刘海粟来北平的时候对他说:“你到了北平,不见王太太,等于没到过北平。”刘海粟和胡适等人去王家见“王太太”,底下人只是通报说“小姐就来”,海粟心里疑惑:我们要见的是位太太,就是还年轻,也不能称之为“小姐”啊?
其实这其中还是有原因的,王庚家道中落,他和陆小曼的婚事是陆家一手操办的,下人中很多都是陆家带来的,所以一直没有改口,仍然称呼陆小曼为“小姐”。日后她嫁给徐志摩,下人也跟着过去伺候,仍称她为“小姐”。没过多久,小曼就出来了。海粟眼前一亮,心中不禁感叹:“这位女士真配叫陆小曼!”
胡适和陆小曼之间也曾有过一些暧昧情愫,只不过这段感情并未成型。
1925年5月3日,胡适把歌德的一首诗写好后送给陆小曼:“要是天公换了卿和我,该把这糊涂世界一齐都打破,再锻再炼再调和,好依着你我的安排,把世界重新改造过!”陆小曼回信也说:“我还有时恨你能爱我而不能原谅我的苦衷。”
1925年6月,陆小曼给胡适写英文信,其中一封上写道:“我最亲亲的朋友:这几天我很担心你。你真的不来了吗?我希望不是,因为我知道我是不会依你的。热得很,什么事都做不了。只希望你快点来看我。别太认真,人生苦短,及时行乐吧。最重要的,我求求你为了你自己,不要再喝了。就答应我这一件事,好吗?你为什么不写信给我呢?我还在等着呢!而且你也没有给我电话。我今天不出去了,也许会接到你的电话。明天再给你写信。——眉娘”信里的娇嗔如同小女孩一般,任谁看了都似融化了心一般。
胡适应该是对小曼动了情的,只是他不敢主动承认。胡适是有家室的。在他十三岁那年,母亲做主给他订了一门亲事,是个乡下的小脚姑娘江冬秀。而后胡适赴美学习,两人十四年未曾见面。1917年,胡适学成归国,回国之后就和江冬秀完婚。
1923年,胡适和正在杭州师范读书的同乡、当年婚礼上的伴娘曹诚英发生恋情,江冬秀得知后,“操起一把菜刀,一手搂住只有两岁的小儿子思杜(1921年生),一手拖住大儿子祖望(1918年生),顷间将刀勒向自己的脖子,对胡适声泪俱下叫道:‘你好!你好!你要那个狐狸精,要和我离婚!好!好!我先杀掉你两个儿子!再杀我自己!我们娘儿仨都死在你面前……’”胡适顿时吓得够呛,从那之后收敛了许多。其实江冬秀是个非常贤惠的女子,不仅对胡适好,对婆婆和族中子弟也都很好。
既然不能和小曼有什么结果,时不时去看望一下也好嘛。于是,胡适开始屡屡带着自己的朋友去小曼家中拜访,其中就包括徐志摩。