3. 知音难觅,日渐倾心
徐志摩回国后,在北京大学、清华大学、平民大学授课,而且主编《晨报·副刊》,发表诗歌作品,文采飞扬,又颇具演讲天赋,惹人仰慕。此后他更作为泰戈尔访华时的翻译,陪同其在国内讲演,在民众面前的曝光率非常高,更加让人仰望。
他和张幼仪离婚之后,成了众多少女的偶像,被贴上了诸多标签:帅哥、才子、海归、教授、富二代、单身。据说,他演讲的时候,台下总有女学生的窃窃私语和仰慕者的尖叫,如同时下的明星出场一般。
颇具现代风格的诗人的演讲行云流水,充满流动的幻想,他的话语时而慷慨,时而温柔,让人不禁心波荡漾。
苏雪林回忆她见到徐志摩受邀到苏州某女子中学讲演时的情景,“记得那天天气极冷,诗人穿了一件灰色绸子的棉袍,外罩一件深灰色外套,戴着阔边眼镜,风度翩翩,自有一种玉树临风之致……他那天演讲的是什么题目,事隔多年,今已不忆,横竖不出文学范围。诗人宣读讲稿时,有一种特别音调,好像是一阕旋律非常优美的音乐,不疾不徐,琮琤顿挫,有似风来林下,泉流石上,实在悦耳极了。”
对于初见徐志摩的情景,苏雪林更是记忆犹新:“记得有一次,那些留英同学在某高级酒店宴会,座中有诗哲徐志摩,兰子约我去瞻仰瞻仰。那一晚我才认识了钦羡已久诗人的‘庐山真面’。他的形貌大概很像梁实秋先生所形容:身躯是颀长的,脸儿也是长长的,额角则高而广,皮肤白皙,鼻子颇大,嘴亦稍阔,但搭配在一起,却异常的和谐。那双炯炯发光的大眼,却好像蒙着一层朦胧的轻雾,永远带着迷离恍惚的神情。这正是一双诗人的眼睛。诗人虽生活于这个尘世里,他的灵魂却栖息于我们永远不知道的梦幻之乡,或什么华严世界,所以如此吧。”
可以说,单从外貌上看,陆小曼和徐志摩是很登对,再加上徐志摩的才情,以及和陆小曼精神上的共鸣——一个失恋,一个嫁错了人……
其实,感情的事没有绝对的对与错,哪怕没有徐志摩,也还会有别人出现在小曼的身边,如胡适、张歆海。相对来说,朴实、贤惠的张幼仪似乎更适合勤恳忠厚的王庚,而他们却成了浪漫诗人和交际皇后在爱情方面的牺牲品。
徐志摩是个多情的诗人,他的心如火一般炽热。陆小曼呢?她在寂寞里苦怕了,就像她在《爱眉小札》序里说的:“在我们初次见面的时候(说来也十年多了),我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了,虽然当时也痴长了十几岁的年龄,可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的,在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰,我就改变了常态,埋没了自己的意志,葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇蛮的天性不允许我吐露真情,于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着,绝对不肯让一个人知道我是一个失意者,是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩,叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑,认明了我的隐痛,更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活,不要自己毁灭前程,他那种倾心相向的真情,才使我的生活转换了方向,而同时也就跌入了恋爱了。”
徐志摩参加京剧义演,扮演《春香闹学》里的老学究,而陆小曼扮演戏中的丫鬟,陆小曼的风情透过一身古韵更是魅力十足,一下子吸引了徐志摩的注意。舞会上,徐志摩看到陆小曼的时候,两人相谈甚欢。当时的徐志摩正因为追求林徽因失败而阴郁,陆小曼的出现再次激发了诗人的多情。
此后,徐志摩经常拉着胡适用各种借口找陆小曼去看戏或赶舞会。王庚则专注于工作和仕途,陆小曼想出去玩,王庚就说:“我没时间,让志摩陪你玩吧。”而徐志摩来找王庚的时候,王庚就说:“我没时间,让小曼陪你玩吧。”只是他没想到,自己的这种处理方法竟然导致了婚姻危机。
两人常常在一起游天桥、逛长城,不是去雨轩喝茶,就是到西山看红叶,朝夕相处,日渐倾心。那个时候,只要是陆小曼想去的地方,徐志摩都会陪她去,只要是她想做的事,徐志摩都会尽力去满足她。一个是绝代佳人,一个是风流才子,木讷的王庚给两人创造了机会,可谓天时地利人和。况且两人又都是随性的人,把爱情看得比什么都重要,也正是如此,二人坠入情网不可自拔。
陆小曼古文底子厚实,能填词作诗,非常敬仰徐志摩的才情,在陆小曼的眼中,徐志摩是个真挚、纯粹的人,他的真性情打动了陆小曼,和那些当官发财的男人不同,他的内心纯粹而美好,为了爱情而无所畏惧。徐志摩也对陆小曼感到痴迷,用他的话说就是:“弱水三千,我只取她那一瓢饮。”
结婚后,小曼一直都过着行尸走肉般的生活。自从志摩出现,她的心开始泛起涟漪,暗暗地跳动着。她想压制自己的情绪,但是无济于事,越想控制越是那么肆无忌惮地思念。不知道从什么时候开始,她总是盼着徐志摩的出现,哪怕是他与王庚在交谈,自己只是在一旁偷偷地看上几眼。
她,自卑了,怯懦了。从小就娇惯任性,自我感觉良好的女子第一次出现这种感觉。毕竟自己已是有夫之妇,是别人的妻子,如何能够对别的男人动心,况且还是那么一位有魅力的男人。想起自己读的书里的故事,突然觉得很真实,很凄美。以前总是觉得那些都是虚假的东西,别人杜撰的经历。此时的小曼真切地体会到书中女主人公的感受。志摩就是她梦里的那个男人,能够温暖她心灵的那个人。王庚是一个刻板、尽职、沉着、干练的年轻人,是一个工作狂,除了周末,平时绝没有时间陪小曼玩耍或说话。这种婚姻已经让小曼厌倦,生活中出现像志摩这样的男人,自然会让小曼感受到柔情。已经开始倒戈的心毫不犹豫地偏向了另一边。
此时的王庚对此全然不知,当时他被调任为哈尔滨警察局局长,想让妻子陪自己同去,陆小曼不好拒绝,只得和朋友依依惜别。由于陆小曼是京城社交界的名媛,她来到哈尔滨之后,冰城到处都张贴了陆小曼的海报。
冰城和京城是没法比的,陆小曼很快就厌倦了这里,没过多久就提出要回娘家,和王庚分居。王庚无奈,只好写信托胡适和张歆海照顾小曼。
跟陆小曼在一起的日子里,徐志摩写出过这样的情话:“我的诗魂的滋养全得靠你,你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的,他冷了你得给他穿,他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不怕冻,有你的爱他就有命!”他毫无顾忌地向世人宣示自己对陆小曼的爱。
小曼的日记中也开始反思:“我现在才知道夫妻间没有真爱情而还需日夜相缠,身体上受的那种苦刑是只能苦在心,不能为外人道的。”在外人眼中的美丽、权势的登对,是无法了解精神上空虚对夫妻感情才是致命的殇。
王庚从未怀疑过自己的妻子,他总觉得每个人都有自己的位置,不会逾越,可此时陆小曼和徐志摩之间的恋情已经闹得满城风雨了。
作为血气方刚的军人,据说王庚也曾对徐志摩起过杀心,但冷静下来之后,他还是希望可以挽回妻子的心。