策略一:回归本源,找到自己的天生倾向
对大师们来说,他们的天生倾向通常在童年时期就已经清晰地显现出来了。有时它虽然以一种简单的形式出现,但是其产生的影响却是深远的。当阿尔伯特·爱因斯坦(1879—1955)5岁时,他的父亲送给他一个指南针作为生日礼物。立刻,这个男孩就被随着指南针移动而转变方向的指针迷住了。“有某种看不见的磁力作用在这个指针上”,这个想法触动了他的内心。这个世界上会不会存在着其他同样看不见却同样强大的力量还没有被发现或理解呢?在此后的一生中,他所有的兴趣和想法都围绕着是否存在隐藏的势和场这个简单的问题,他也会经常回想起那个点燃他最初兴趣的指南针。
镭的发现者玛丽·居里(Marie Curie,1867—1934)4岁时溜进父亲的书房,就被一个装有各种化学和物理实验仪器的玻璃橱柜迷住了。她一次又一次地回到那个房间,望着那些仪器,想象着自己用这些试管和测量设备做着各种实验。多年后,当她终于有机会进入一间真正的实验室并亲自做实验时,她立即联想到了自己童年时对这些仪器的痴迷。她知道她已经找到了自己的天命。
电影导演英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman,1918—2007)9岁时,他的父母送给他哥哥一台电影放映机(一种用胶片条投影出有简单场景的动态画面的机器)作为圣诞节礼物。他非常想要得到它,就用自己的玩具去交换。一拿到手,他就赶忙躲进一个大壁橱里,欣赏投放在墙上的闪烁画面。每次打开放映机,似乎都会有什么东西魔法般地活了过来。制造这种魔法后来成了他终生的迷恋。
有时,某种活动会让人感到力量高涨,此时我们的天生倾向就会变得清晰起来。还是个孩子时,玛莎·葛兰姆(1894—1991)因为无法让别人深入地理解自己而感到非常沮丧,她感觉语言似乎不足以表达自己。一天,她欣赏到了人生中的第一次舞蹈表演。领舞者有一种通过动作来表达特定情绪的方式,它发自肺腑,非言语所能表达。在那以后不久,她开始上舞蹈课,并且立即意识到了这就是自己的天命。因为只有在跳舞的时候,她才能感受到自身的活力和表现力。多年后,她创造了全新的舞蹈形式,彻底改变了原先的舞蹈流派。
有时,激发出这种深层联系的不是某件物品或某项活动,而是文化中的某种东西。当代人类语言学家丹尼尔·埃弗雷特(1951— )在美国加利福尼亚州和墨西哥边境的牛仔城长大。从非常小的时候开始,他就发现自己会经常被周围的墨西哥文化所吸引。有关它的一切都令他着迷——移民工人们说话的声音、食物以及与盎格鲁世界完全不同的习俗。他让自己尽可能多地沉浸在他们的语言和文化中,而这变成了他对另一个事物的终生兴趣——这个星球上的文化多样性,以及这种多样性对我们的进化的意义。
有时,一个人的天生倾向可以通过与真正的大师相遇而被激发出来。在北卡罗来纳州长大的约翰·柯川(1926—1967)童年时就给人一种与众不同和奇怪的感觉。他比同学们更严肃,他不知道该如何用语言表达自己在情感上和精神上的渴望。他因为爱好接触了音乐,学了萨克斯,并加入了高中乐队。几年后,他观看了伟大的爵士萨克斯演奏家——“大鸟”查理·帕克(Charlie Parker)的现场演出,帕克演奏的音乐彻底触动了柯川。一些原始和个性化的东西从帕克的萨克斯演奏中流露出来,那是来自他内心深处的声音。柯川突然发现了展示自己的独特性和表达自己的精神渴望的方法。他开始高强度地练习萨克斯,并在10年之内就把自己变成了也许是他那个时代最伟大的爵士艺术家。
![](https://bookbk.img.zhangyue01.com/group61/M00/B5/CE/CmQUOGMiizeEXQM5AAAAAO1Jucs284390051.png?v=9pygIjk5&t=CmQUOGMiizc.)
你必须明白,要想精通某个领域,你必须热爱这个领域,并感受到和它的深刻联系。你的兴趣必须超越这个领域本身,是一种近似对宗教般的感情。对阿尔伯特·爱因斯坦来说,吸引他的不是物理学,而是对支配宇宙的无形力量的迷恋;对伯格曼来说,吸引他的不是电影,而是创造生活和用动态画面表现生活的感觉;对柯川来说,吸引他的不是音乐,而是为强烈的情感发声。这些童年时的迷恋难以用语言表达,而更像是一些感受——深深的惊叹、感官的愉悦、力量和觉悟的提升。认识这些语前倾向的重要性在于,它们清晰地表明了一种迷恋,这种迷恋不受他人欲望的影响。它们不是父母强加给你的那种肤浅的联系,那种联系既不入心,又很刻意。它们来自更深处,只属于你自己,是你独特的化学反应的体现。
随着你的成熟,你常常会接收不到你的天生倾向发出的信号。这些信号可能会被埋藏在你学过的其他东西之下。你的能力和未来取决于你与自己天生倾向的重新连接和对自己本源的回归。你必须挖掘出自己小时候这些天生倾向的迹象,寻找它在一些简单事情上本能反应的痕迹:一种能让你永不疲倦地重复某项活动的愿望、一个能激发出你强烈好奇心的主题以及一种特定行为带来的力量感。它已经在你的身体里了。你无须去创造什么,你只需要挖掘并重新找到一直被埋藏在你心里的东西。无论你年龄几何,只要你与自己的天生倾向重新连接,那种原始的迷恋里的某些元素会闪着光回到生活里,为你指明一条最终会成为你人生使命的道路。