一九九八年西语版自序
指引我创作这个故事的是几段记忆:首先是一九四六年我在皮乌拉市沙地区看到的一家妓院,它的外墙被涂成了绿色,给那片沙地增添了一抹亮色;然后是令人目眩的亚马孙雨林,那里满是冒险家、士兵、阿瓜鲁纳人、汪毕萨人、沙普腊人、传教士、橡胶和皮革走私犯——我是在一九五八年对马拉尼翁河上游进行持续数周的考察时才真正了解那片区域的。
不过,我写这本书时亏欠最多的人可能还得算是威廉·福克纳。我在他的书中发现了精雕细琢的结构和蕴含于风格之中的魔力:虚构小说的形式、交响乐般流畅切换的叙事视角、模糊性、细节处理方法、音韵感和透视法。
我于一九六二到一九六五年在巴黎写成这部小说。我像个疯子一样,写得既痛苦又高兴。我先是在拉丁区一家名叫韦特酒店的小旅店里写,后来在图尔农街的一间阁楼里写。伟大的热拉尔·菲利普 曾住在我隔壁,阁楼的前一位租客、阿根廷文艺评论家达米安·巴永说他曾听到热拉尔·菲利普在房间里排练高乃依《熙德》中的一小段独白,他花费数小时练习那几句台词,一练就是好几天。
马里奥·巴尔加斯·略萨
伦敦,一九九八年九月