2.1 骗子!骗子!
语言悖论指的是与自身矛盾的短语或句子。语言悖论最简短的版本是矛盾修辞法[oxymoron,源自希腊语单词“oxys”(尖锐)和“moros”(愚蠢)——合并之后的意思是“突出地傻”或“突出地无趣”]。使用矛盾修辞法的短语通常由两个互相矛盾的词组成,例如“原创复制品”“公开的秘密”“无疑很困惑”“好战的和平主义者”“更大的一半”“单独在一起”,还有我最喜欢的“自然而然地行动”。虽然这些短语其实根本说不通,但我们人类仍然会在日常语言中自如地使用它们。
语言悖论的经典案例是著名的 埃庇米尼得斯悖论 ,它的历史已经超过了2600年。埃庇米尼得斯(Epimenides,公元前600年)是一位生活在克里特岛上的哲学家和诗人,他曾在一首名为《克里特》( Cretica )的诗中这样抱怨自己的邻居们:“克里特人,都是些骗子、邪恶的野兽、大腹便便的懒蛋!”这似乎 [1] 是悖论。如果这个陈述是真的,那么既然埃庇米尼得斯是克里特人,他就是在称自己是骗子,于是这句话就是假的。相反,如果它是假的,那么埃庇米尼得斯就不是骗子,于是这句话又成真的了。
很多语言悖论和埃庇米尼得斯的话类似。 说谎者悖论 是一个简单的句子,如:
我在说谎。
或
这个句子是假的。
如果这些句子是真的,那么它们就是假的。而如果它们是假的,那么它们就是真的。
说谎者悖论有许多种不同的形式。例如,我们可以将某个句子表示为 L 1 ,然后说 L 1 声称自身为假:
L 1 : L 1 为假。
和上面的情况一样,如果 L 1 是真的,那么它就是假的。而如果 L 1 是假的,那么它就是真的。说谎者悖论还有其他一些变体,在这些变体中,句子并不直接自我指涉。思考下面这两个句子:
L 2 : L 3 为假。
L 3 : L 2 为真。
如果 L 2 是真的,那么 L 3 就是假的,也就意味着“ L 2 为真”是假的,因此 L 2 是假的。相反,如果 L 2 是假的,那么 L 3 是真的,而 L 3 声称 L 2 是真的。哎呀!矛盾出现了。
需要指出的一点是,仅仅因为句子指涉自身和自身的谬误,并不一定意味着会产生矛盾。思考这两个句子:
L 4 : L 5 为假。
L 5 : L 4 为假。
让我们假设 L 4 为假。那么 L 5 就为真,即 L 4 为假。同样,如果一开始认为 L 4 是真的,那么就会推出 L 5 为假,因此 L 4 为真。无论哪一种假设都不会产生矛盾。
说谎者悖论还有许多其他形式:
• 本页唯一有下画线的句子是个彻头彻尾的谎言。
• 本页使用粗体印刷的句子完全是谬误。
•本页使用粗体印刷的句子后面的句子不是真的。
这些句子为真还是为假呢?
说谎者悖论存在的历史已经超过2600年了,哲学家设计了多种不同的方式来避免这些矛盾。为了避免这些语言悖论,一些哲学家声称这些与谎言有关的句子既不是真的也不是假的。毕竟并不是每一句话都要么为真,要么为假。问句如“去你家还是我家?”和祈使句如“去死吧你!”都既非真亦非假。我们通常认为陈述句如“雪是白的”要么为真,要么为假,但这些和说谎相关的句子表明,有些陈述句既不是真的,也不是假的。
还有一些人声称,“这个句子是假的”这句话在语法上本来就是不正确的。毕竟,“这个句子”指的是什么呢?如果它确有所指,我们应该能够将“这个句子”替换成它所指代的事物,无论该事物是什么。让我们来试一下:
“这个句子是假的”是假的。
这句话在语法上是正确的,而且它可能是真的或者是假的。但它不再自我指涉,也不等同于最初的说谎者句子。这类似于句子:
“此句为假”有4个字。
这是真的,而
“此句为假”有5个字。
这是假的。如果有一句话语法上完全正确,而且还是自我指涉类型的悖论就好了。奎因非常聪明地找到了一个例子。思考奎因的这句话:
“前面出现对自身的引用时产生谬误”
前面出现对自身的引用时产生谬误。
首先需要注意的是,这句话完全符合语法。整句话的主语是双引号里面的内容,谓语动词是“产生”。现在让我们来问问自己它是否为真。如果它是真的,那么当你将主语中的内容应用到整个句子时,我们就得到了谬误。于是这个句子是假的。相比之下,假如这个句子是假的呢?那就意味着当主语应用到整个句子时,没有产生谬误,得到的是一个真实的句子。也就是说,如果假设奎因的句子是假的,就会推导出它是真的。这是一个语法上完全正确然而又自相矛盾的句子。
针对引起悖论的句子,另一个可能的解决方案是限制语言的使用,以避免出现这样的句子。有人说语言应该分成不同的等级。他们声称,句子不能谈论与自身等级相同或更高的其他句子。例如,等级最低的句子有“草是绿的”和“我的笔是蓝色的”等。而再高一级的句子描述的是最低等级的句子,例如:
“草是绿的”是一句显而易见的话。
或
“我的笔是蓝色的”有7个字。
让我们再升高一级:
“‘我的笔是蓝色的’有7个字”是一个不折不扣的事实。
通过限制句子的类型,我们将避免下面这种句子:
本页使用斜体印刷的句子符合语法规范。
这个句子描述自身,因此它谈论的内容与自身同级。它被认为不符合语言规范。每个句子都只能谈论位于自身级别“之下”的句子。如果某个句子谈论与自身级别相同的句子,那么它就会被宣布是无意义的。这种分级方法将避免自我指涉的情形出现,因此也就不会导致矛盾。在这样的限制下,语言学家确信自己避免了大多数导致悖论的语句。然而这个解决方案显得有些刻意为之。
人类的日常语言总是能游刃有余地处理某些类型的自我指涉。
•某人说:“噢!我今天醉醺醺的,不知道自己在说什么。”他意识到自己在说这句话吗?
•卡莉·西蒙(Carly Simon)唱的一首歌中有这样一句歌词:“你是如此自负,你大概以为这首歌是关于你的。”但这首歌就是关于他的!
•“每个规则都有例外,只有一个规则例外:这一个。”
•“绝不说‘绝不’!”
•“唯一的规则是没有规则。”
在所有这些例子以及不胜枚举的更多例子中,人类语言都在违反这个只能谈论位于自身级别“之下”句子的规则。在每个例子中,句子都在谈论自身。然而不知为何,所有这些例子都被认为是规范的人类语言。
针对悖论语句,另一个可能的解决方案已在第1章提及,即人类语言是人类思维的产物,因此必然蕴含着矛盾。人类语言不是全无不协调之处的完美系统(完美系统包括数学、科学、逻辑和物质世界)。我们何不简单地承认这样一个事实:人类语言有瑕疵和内在的矛盾。这在我看来十分合理。
[1]
一些分析指出,埃庇米尼得斯的宣言并不是真正的悖论。首先,我们默认骗子的每句话都是谎言。这是不对的。骗子是说过至少一次谎的人。我们这辈子都至少说过一次谎,所以我们全都是骗子。
此外,推导出矛盾的逻辑也存在问题。假设某一时刻,埃庇米尼得斯在说真话。这说明他是个说谎者,这句话是假的。但假句并不是矛盾。相比之下,假设这一时刻埃庇米尼得斯说的句子是假的。这意味着并非所有克里特人都是骗子,也就是存在一个不是骗子的克里特人。这样一个可敬的讲真话的人可以是岛上的任何人。(如果埃庇米尼得斯是整座岛上唯一的人呢?)如果这个讲真话的人是埃庇米尼得斯,那么他就是在讲真话,这个句子就是真的。这就会产生矛盾了。然而讲真话的人不一定是埃庇米尼得斯,可以是岛上的任何人。所以只要我们接受埃庇米尼得斯说的是假话就可以了。
最后还有一个有趣的概念需要指出。我们已经判定埃庇米尼得斯的陈述不可能是真的,一定是假的。按照逻辑推理,我们由此断定岛上必定有某个讲真话的人。这展示了语言和逻辑的力量:从埃庇米尼得斯所说的话中,我们推断出了他人的诚实。虽然埃庇米尼得斯悖论存在这些问题,但我们将看到,其他类似的语言悖论是真正无疑的悖论。一个经典的悖论案例结果却不是真正的悖论。这太有悖论感了!