小城晚风
(局部交通简史)
那些年,自行车一直是小城里主要的交通工具。
我家有辆“永久牌”自行车,过去从长垣到滑县,两地都是骑自行车来来往往。我姥姥说,路都“碾亮”啦。村里更多人家还没有自行车,有人相亲或走亲戚,会小心翼翼地问,你家洋车今儿个闲不?那是要借车。
我上班时,乡村营业所几位老职工,没事就围着自己的车子打磨擦洗,还在前后轮子间缠两个红红绿绿的装饰物,叫“毛毛虫”。有货源门路的,会在车梁上缠一层报废的电影拷贝。这些再也上不了银幕的黑白故事,开始以另一种形式行走在路上,讲述颠簸。
我有机会也会骑着自行车在大堤上兜风,一气顶风蹬十里。痔疮都是那时“大撒把”嚣张时潜伏下来的卧底。
改革开放后,小城逐渐进来型号不同的摩托车,还有所谓“水货”,左右邻居家家都有了摩托。我看了看浅浅的存折,决定还是骑车。那些摩托车曾在港台电影里闪现,也下来了,摩托开始游走于小城巷道,在平静生活里横冲直闯。
再后来,“企业家”一词出现,企业家不断升级名车;接着有了富二代的炫富飙车,呜呜响声布满半夜的小城。
车是时代进步的象征,和好坏无关。
因为胆小,我现在还不会开车,只是会骑自行车。表嫂一直鼓励我,都啥年代啦!车只是代步工具。还说车最好开了,是猪都会。但表哥会表嫂一直不会。
![](https://book.img.zhangyue01.com/group62/Az/Im/a1bc8ffbf684acf0e14f4682f9204e70.jpg?v=nU9Nl_lU&t=fwAAAWW4cNc.)
我至今没学开车是怕太出色当“车王”。我说年轻时不玩则已,玩啥都要弄出名堂。年纪一大烟火便小点,觉得这辈子当赛车手没希望,意义不大,不开车。一直喜欢骑自行车,内心深处不过是喜欢自行车之外的慢观念而已。
丁酉初秋到千里之外的漠河北极村逛荡,见到大豆田边孤零零站一辆老式车子,主人正在田里锄草,我马上骑着在乡路上过了一圈车瘾。在边城极地,蒙蒙细雨里,分明是多年前我丢失的那一辆车子,弥散着熟悉的气息,像故人别后重逢。
自行车是生活的一个符号,是慢生活的一个logo。
太太把我说得透彻,不买车不只是闲心,实际上是手头紧,紧。怕花钱,钱。
2022年5月24日