21 草泽明
草老师在村里当了十几年民办教师,孙铁锤、温如风、安北斗他都教过。好多年也转不了正,听说不“走动”不得行。而他既舍不下面子去“走动”,也受不了外行教干为升学率,动不动就指着鼻子骂人的鸟气,干脆扔了教鞭,回去“耕读传家”了。他爷爷就在村里教过私塾,他爹也是识文断字的人,但都没离开过北斗村。都过的是两亩地一头牛,老婆娃娃热炕头的日子。不过草老师没有娃,是师娘不生。也请地方老中医开过不少方子,吃了还是没动静。师娘迷信,专门回老家弄了一棵皂角树回来栽着,皂角结子呢。去年有人来拜访草老师,说久闻大名,上门讨教的竟然是草老师最爱讲的曾国藩家书要义。谁知喝了人家孝敬的闯王醉,竟然人事不省,皂角树就被连根挖走了。师娘那天是到镇上卖鸡蛋去了。他家一天有时能捡十几颗鸡蛋。回来见没了皂角树,气得拿棒槌把看家的大黄狗的腿都打瘸了。草老师倒是看得开,四十五六的人了,结不结子就那么回事了。狗是怪不上的,要怪就怪自己好喝好显摆,竟然把曾国藩讲了两个半小时没住嘴。来的是一男一女。男的在做笔记。女的双手支下巴,两眼扑闪闪,显出一脸的崇拜,他就讲得特别生动起劲。房后皂角树就在这个时候被连根刨走了。没给草家结子,师娘总是有一份歉疚的。草老师安慰说,他教的娃娃多,待承好了,满村都是自家的儿女。
草老师家住在全村最高处,离安北斗家还有一里多远路程。房子是卧在一把太师椅一样的山腰里。为了能俯瞰全村面貌,他爷在延伸出去的一个梁包上,建了一个简易亭子。远看群山郁郁苍苍、一亭置于万木荟萃之中,确有吐纳云雾、汇聚山川精气神的点睛妙用。亭柱上刻着“江山无限景;都聚一亭中”的对联。亭子的四梁八柱,都是就地取材的各种圆杂木,随弯就弯,绝不扳正削直,以图美观。顶上盖的是丝茅草,过几年翻新一次而已。四壁常年搭满了瓜藤蔓。远看像柴草垛,近看像小牛圈。可钻到里面一看,世事还真不小,竟然有青冈石棋盘、紫藤摇摇椅,还有毛竹加蒲草的软卧榻。一个老树蔸子削平顶端后,竟做了可供四五人品茗的茶几。他每天都沉浸在这个小世界里,翻翻书,抿两口小酒,煮三巡老茶,再看看村里如练的河水东去,实在有点“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜”的况味。
几亩地,一年三百六十几天,有六十天就打理好了。牲畜,以敞放为主,单门独户的,也没邻居找麻烦。他还借自然花木,养着十几笼蜂,到时候割蜜就是。再就是一群野斑鸠,被他惯得能站在他手心吃食,卧在他肩头丢盹,立在他头顶拉粪。剩下大把时间,就抱着书,坐在亭子里朝日头偏西地看。如今看书也没压力,既不考秀才,也不中举人、争进士的,想看啥看啥。他还给茶几上刻了陶渊明几句诗:“既耕亦已种,时还读我书。”“纵浪大化中,不喜亦不惧。”师娘有时也生气,怕他把眼睛看瞎了,骂他书里能看出花来,鸡吃麦子都懒得起身吆。他说鸡能吃多少,吃得再多还不是给咱长肉生蛋哩。气得师娘也撕过几回书,撕烂了,他把零片片捌饬起来,还看。家里衣食无忧,他又不想发大财,日子就过得真正是《诗经》里说的“民亦劳止,汔可小康”了。
安北斗过年时是去看过他的。草老师的殷实日子,中心体现在每年自酿的上千斤甘蔗酒,和吊在火塘半空铸铁炖罐里一年四季都煮得咕咕嘟嘟的腊肉上。来人随时拉出一块,就能切出红红的砧板肉下酒。他每次去,草老师都埋怨不该带东西,说老师啥都不缺。动物有吃的、有巢穴就够了,而人也只需要食物、房屋、衣裳和做饭、取暖过冬的燃料足矣。这些东西山上取之不尽用之不竭,其余的闲在那里都是累赘。安北斗说,你这是梭罗的思想。草老师不知道梭罗是谁。他说是一个作家,也是哲学家,写了一本书叫《瓦尔登湖》。草老师让给他弄一本看看。草老师还说你们干部出差多,见识广,但凡有好书了搞几本,老师就是陶渊明的日子了。
这天安北斗来时,他正躺在亭子外的一堆干草垛上,用书扣着脸丢盹。书还是他去年开口要的《物种起源》。大概又被师娘撕过,连封面都粘贴得有些残缺不全。他喊了一声草老师,人哼哼一声,醒来了。问他咋来了?他说送书来了。不仅有《瓦尔登湖》,还有一套《缀白裘》戏本,都是他要过的。他一边翻看一边说:“再进城了,记得给我弄一本《老残游记》。这还是我爷手上的物件,让你师娘塞到火塘里了。那书不贵,薄薄的,有一段写王小玉唱书的句子,老师都能背,你听噢:‘王小玉便启朱唇,发皓齿,唱了几句书儿,声音初不甚大,只觉人耳有说不出的妙境:五脏六腑里,像熨斗熨过,无一处不服帖;三万六千个毛孔,像吃了人参果,无一个毛孔不畅快……’你听听这写法,如今谁还有这手艺。可惜让你那个养鸡婆师娘,骂我吃着碗里盯着锅里,心里还惦着辣子窝里,一下把王小玉烧得连灰渣渣都寻不见了。”
在草老师身旁不远的地方,是几堆正燃烧的火粪。这是农村最好的肥料。冻土一松,立马从地畔、山林弄来腐殖质、树叶和干灌木,把土堆上去,然后点着下面的易燃物,烧上一天一夜。等土凉了,再把猪圈、鸡笼、厕所的家粪拌进去,种洋芋、点苞谷、追麦田,都是上等的好肥料。所谓无污染农家食品,就是靠这些肥料生长出来的。而化肥倒是快,越追地越瘦,越追作物越不养人。草老师始终保持着年年自烧火粪的习惯。他朝坡下一指说:“你看看,如今还有几家烧火粪的。都嫌慢,不增产。只怕再有一两年,连化肥催的粮食也懒得种了,都想发大财呢。”
安北斗朝坡下一看,果然没几家烧火粪的。放在往常,一立春,满村都是火粪味儿。
虽然是春天,但正午的太阳依然晒得人有点头晕。草老师就把他让进了亭子。
棋盘上,还晾着他在老皮纸上练的字:
云盖秋松幽洞近,
水穿危石乱山深。
门前自有千竿竹,
免向人家看竹林。
“老师好雅兴哪!”
草老师说:“年年都得给人写春联。毛笔字这东西,时常不练手就生了。今年就没有去年写得顺畅。对联是一村的门面,写不好,就丢了一村人的脸。没事画一画。字这玩意儿喂不家,一放就生。”
“难得你这心境,总是这样乐天、淡定。”他夸了草老师一句。
“唉,只是不喜欢搅和热闹而已。”草老师从亭子朝村里看了看说:“太热闹了!太会制造热闹响动了!我喜欢安静。喝两盅吧?让你师娘弄俩菜。”
“不喝了吧。”
“人生不喝酒还叫人生?”他对老屋场喊,“弄俩菜,北斗来了!”师娘远远地应了一声。
草老师接着说:“有一句古训叫富贵怕见开花。现在刚过了几天有油有盐的日子,就折腾得恨不得让石头都要开出花来。这闹腾背后,又不是真正的睦邻友善。曾国藩讲孝友、睦邻、节俭、知书达理。我看这也是维系一个村庄的根本。可咱这一村人的活法,咋离这些就越来越远了呢?这么多的大树丢了,到底谁是贼?有些娃娃媳妇还被偷去卖了,谁卖的?一村的匪气戾气,都是咋养成的?红白喜事动不动就摆几十桌,甚至几百桌,搞得一些穷家庭娶不起媳妇嫁不起女,死不起爹埋不起娘的,都起哄架秧子的想咋?就说孙铁锤,你舅都死三年了,摆这大的阔气弄啥?听说家家还都得随礼,这不是偷、不是抢又是啥?”
安北斗看草老师把话赶到这儿了,就说:“草老师,你是大家公认的明白人,村里没有不尊敬的。孙铁锤是你的学生,如今恐怕也只有你能说上话。他把温如风简直欺负得太过了。我才把人找回来,就怕他又欺负着把人撵走了……”
没等他说完,草老师立马用体育课上叫暂停的手势:“打住,打住,你给我打住了。孙铁锤我是给他教过几年小学,千万别说是我的学生,经当不起!我没给他提醒八十回?听说他把牙花子朝温如风嘴里塞,我又硬着头皮捎了一回话,人家叫把话捎转来说:让草泽明把屄嘴夹紧!”
“有这话?”安北斗也感到吃惊。
草泽明半天没说话,眼里甚至还有泪水在打转。
“草老师……”
“还有更难听的呢,不说了,有辱斯文,有辱斯文哪!”草泽明把话题一转说,“可你记着,让他张狂去,人不灭他,天都会灭他的。他老子孙存盆不是厉害得很么,咋让马蜂给蜇死了。现在还不是他最张狂的时候,这世事,他的张狂大概才刚刚开始呢。等着瞧吧!核桃、毛栗最终都会有人砸着吃的。人道是天道,没人道了也就快了!北斗哇,记住三句话:一是养正气,打好人的底子;二是蓄志气,活得有点骨头;三是固阳气,勤劳正直向上。我之所以不当老师了,就是没人听我这三句话了,都只要考试成绩,要旁门左道,要立马生财,那不是我想教的书哇!不说了,喝酒!”
安北斗就再不好说啥了。
远处,孙铁锤他舅的祭戏,已唱到《龙凤呈祥》了。