读《钱锺书散文》
读过《七缀集》《写在人生边上》的人会发现,《钱锺书散文》除了包括那两本书的全部外,还搜集了作者的很多集外文章。喜欢钱文的人真可以一饱眼福了,而且对散文家钱锺书也就有较前更加完整的了解,所以实在很应该感谢编者为此所花的功夫,——尽管也不能不说,遍读之后觉得最精彩的还是要属过去读过的那两本书的内容。这当然也在情理之中,我们倒是可以体会作者当初把集外文(特别是早期之作)留在集外的苦心。对于钱氏这样一位堪称自觉的艺术家来说,大可以相信他做(或不做)的一切都是有道理的;这也只能增加我们的敬佩之意,因为做得一个自觉的艺术家又谈何容易。
话虽是这么讲,其实我原本就不觉得这本书的最大好处是在辑佚方面。《写在人生边上》和《七缀集》过去读过不止一遍,这回看到把它们放到一块儿,而且统归在“钱锺书散文”这一题目之下,我觉得这里有着特别的意义;而这意义不为钱文的范围所囿,可以扩大成为对散文这一文体的一种新的认识。也就是说,散文应该是一个广泛的概念,它不仅包括像《写在人生边上》这样的随笔,而且还包括像《七缀集》这样有文学色彩的学术论文。虽然本书在这方面并不能算是创举,但是它至少与散文观念的这种更新是同步的。很长一段时间我们看散文的眼光非常狭隘,乃至差不多认定只有抒情之作才算散文,这不仅仅使二十世纪中国散文损失了一批最优秀的作者和作品,而且把我们的散文本身几乎变成一种做作而贫弱的文体了。散文视野的扩大有助于匡正这一流弊。而我觉得在大散文视野下看钱锺书,他的散文成就似乎更大一些,他作为散文家的地位也似乎更重要一些。虽然这样我们看到的散文家钱锺书,似乎只是学者钱锺书的一个影子,但这并不构成对前者的贬损,反倒使其有所依靠;有这个做底子,一切都厚实得多,而且他学者的博学在这里也变得意味深长了。《写在人生边上》是一本绝对聪明的书,可是如果只把钱氏的这一部分作品看作散文,关于这位散文家我们或许会仅仅得出一个绝对聪明的印象。而在《七缀集》里作者不是在表现他的聪明,他是聪明地表现他的学术。聪明而不止于聪明,我们该说这是智慧。对于随笔来说,最重要的还在于其中所体现的那个态度是随意的。从这一点出发,钱氏所写的论文,其实反倒比他的随笔更加接近于随笔的本质。因为只是聪明到底还是紧张的,必不可少的是一种内在的节制;而这些文章的内容,甚至作者的博学,在这里都起着对聪明的缓冲作用。如果大体按照写作时间而不是按照现在的编排顺序去读这本《钱锺书散文》,我们会发现从最早的那些书评,到《写在人生边上》,再到《七缀集》和作者的另一部学术著作《宋诗选注》,钱氏所走过的正是一条由聪明而智慧的路子。放到二十世纪散文史上看,可以说其聪明可及,而其智慧难及;这才是钱锺书之为钱锺书的地方。附带说一句,《七缀集》散文上的这些特点,《宋诗选注》一概都有,实话说那也应该看作是作者最好的一部散文作品。
如上所述,这本书的最大好处是作为散文选本体例上的某些突破;但是如果说它有毛病,却也是在体例方面。据编后记说,“分论人生、书评、论学、书信、序跋、杂说六辑”,这里类别的性质有的属于形式,有的属于内容,内容又相互搀杂,都让我们觉得混乱。而且明明有“序跋”一辑,却把《写在人生边上》的三篇序和小引放在“论人生”里,把《七缀集》序放在“论学”里,这也不够周密。或许要说这都算不得什么毛病,但我觉得一个好的选本,一看编辑体例,二看取舍标准。对比一下未编入的篇什,本书似并不以取舍见长,体例因而就显得更为重要。以内容看这无论如何是一本好书,我们也就有理由要求它更好一点儿。
一九九七年十月十日