1.猎鹰

威尔特郡，1535年9月

他的孩子们正从天而降，他坐在马背上看着她们，身后是绵延的英格兰国土；她们张开金色的翅膀，瞪着充血的眼睛，俯冲而下。格蕾丝·克伦威尔在明净的天空中盘旋。捕获猎物时，她悄无声息，就像飞到他手上时一样默然无声。但她此刻发出的声音啊，又扑扇羽毛又叫唤的，双翼叹息着，拍打着，喉咙里叽叽咕咕，那是认出他来的声音，亲热，撒娇，几乎有些不满。她的胸脯上有划伤，爪子上还沾有碎肉。

事后，亨利会说，“你的女儿们今天飞得不错。”那只名叫安妮·克伦威尔的猎鹰在雷夫·赛德勒的防护手套上跳跃着，雷夫骑行在国王身边，两人在轻松地寒暄。他们累了；太阳正在西沉，他们让缰绳搭在坐骑的脖子上，返回狼厅。明天，他的妻子和两个姐姐会出去。这几个逝去的女人，尸骨早已融入伦敦的泥土，但如今已经转世。她们轻盈地在高空中翱翔。她们没有怜悯，不回应任何人的呼求。她们生活简单。俯瞰地面时，她们的眼中只有猎物，以及猎手们借来的漂亮服装：她们看到的是一个飘忽、移动的宇宙，一个堆满午餐的宇宙。

整个夏天都是如此，在喧嚣嘈杂中，遭到肢解的猎物皮毛四散，猎犬被赶进赶出，疲惫的马儿受到悉心的照料，侍从们处理着各种挫伤、扭伤及水泡。至少有好几天来，阳光已照到亨利身上。中午前不久，乌云从西边飘来，洒下清新而豆大的雨点；但后来又云开日出，晒得人热烘烘的，此时的天空一片澄澈，你简直可以望及天堂，一窥圣人们在履行何种天职。

一行人下了马，将坐骑交给马夫，并侍候着国王，他的思绪则已转移到文书工作上：那些发自狼厅的信件，将快马加鞭地经邮路送出——国王巡游何方，邮路就会通达何方。与西摩一家共进晚餐时，主人们想讲任何故事，只要国王——今晚似乎情绪很好，和蔼亲切，尽管头发有点凌乱——愿意听，他都会顺其自然。待国王安寝之后，他工作的夜晚就会开始。

尽管白天将尽，亨利却似乎并不想回到室内。他站在那儿环顾四周，一边嗅着马儿的汗味，他的前额上有一大片暗红的晒伤。上午较早的时候，他的帽子丢了，根据惯例，狩猎队伍只好一律脱帽。国王不愿换其他的帽子。等夜幕开始笼罩树林和田野时，仆人们会出去搜寻，期待那支黑色的羽毛在渐暗的草丛中摇曳，或者那枚猎手徽章——镶嵌着蓝宝石眼睛的圣休伯特金质徽章——熠熠发光。

已经可以感觉到秋意了。你知道这样的日子将不会太多；因此，不妨让我们站会儿吧，狼厅的马夫簇拥在我们周围，威尔特和西部诸郡在蓝色的暮霭中绵延开去；不妨让我们站会儿吧，国王的一只手扶在他的肩上——亨利满脸真诚地谈论着白天所见的景色：苍翠的树丛，奔腾的溪流，水边的赤杨，九点之前消散的晨雾；短暂的阵雨，停歇的微风；还有静寂，以及下午的炎热。

“先生，您怎么没有晒伤？”雷夫·赛德勒问道。雷夫像国王一样是红头发，脸上也晒出了一片片红印，甚至眼睛都有些发红。他（托马斯·克伦威尔）耸了耸肩；他搂住雷夫的肩膀，一行人缓缓进入室内。意大利的各种地方——无论是战场，还是遮风避雨的会计室——他都待过，但始终保持着伦敦人的白肤色。那四处游荡的童年时代，不管是河边的时光，还是田野上的日子，都没能影响他如初生般的白皙。“克伦威尔的皮肤就像百合花，”国王说，“也只有在这一点上，他才能与任何花儿相提并论。”在国王的调侃声中，他们朝备好的晚餐走去。

在托马斯·莫尔被处死的那个星期——六月里那个阴雨绵绵、令人难受的星期——国王离开白厅，随行的队伍一路跋涉着前往温莎，马蹄在泥泞中留下了深深的足印。其后，一行人浩浩荡荡地穿过西部诸郡；克伦威尔的助手们在伦敦那边处理完国王的事务后，于八月中旬与国王的人马会合。在红砖砌成的新屋，在防御城墙已经坍塌或拆毁的老宅，在玩具般的漂亮城堡，在城墙像纸一般、一发炮弹就可以击穿的毫无防御之力的城堡，国王和他的同伴们睡得很香甜。英格兰已经享有五十年的和平。这是都铎王朝的誓约；他们提供的就是和平。每家每户都尽力向国王展示自己的最佳面貌，我们还看到一些最近几周才手忙脚乱地粉刷过的房舍，一些因为东道主在自己的纹章旁匆匆刻上都铎玫瑰而仓促完工的石雕。他们四处检查，彻底清除前王后凯瑟琳的痕迹，用锤子捣毁阿拉贡的石榴，捣毁那裂开的果瓣以及被敲碎和飞溅的石榴籽。然后——如果来不及雕刻的话——在纹章匾上草草地画上安妮·博林的猎鹰。

汉斯也加入了他们的队伍，并为安妮王后画了一幅画，但她并不满意；如今，你怎样才能让她满意？他还画了雷夫·赛德勒，画出了他那利索的小胡子，有型的嘴巴，还有那顶时髦的帽子就像插着羽毛的圆盘一般，不太踏实地戴在他留着平头的脑袋上。“霍尔拜因先生把我画成了塌鼻子，”雷夫说，汉斯回答，“哦，赛德勒先生，我何德何能，哪敢修理你的鼻子呢？”

“这是他小时候摔的，”他说，“在竞技场比武的时候。我亲手把他从马蹄下救了出来，那副可怜样儿啊，还哭着喊妈妈。”他按了按那孩子的肩膀。“好了，雷夫，振作点儿，我觉得你非常帅。想想汉斯是怎么画我的。”

托马斯·克伦威尔现在五十岁左右。他拥有劳动者的身体，健壮、能干，已经有些发福。他的一头黑发如今开始花白，那永远不变的白皮肤似乎天生就不惧日晒雨淋，正因如此，有人嘲笑说他父亲是爱尔兰人，尽管事实上，他父亲只是帕特尼的一个酿酒商和铁匠，也是剪羊毛工，什么事情都有他的份，打架斗殴，酗酒滋事，欺凌弱小，经常因为打人和诈骗而被带到法官面前。这样一个人的儿子，怎么会爬到现在这种高位，是让全欧洲都感到费解的一个谜。有人说，他是因为王后的家人，也就是博林一家而得势。也有人说，完全是因为他的保护人，已故的沃尔西红衣主教；克伦威尔深受他的信赖，既帮他赚钱，也知晓他的秘密。还有人说，他经常跟巫师们混在一起。他很小就出了国，当过雇佣兵、羊毛商和银行家。没有人知道他去过哪些地方和遇见过哪些人，而他也并不急于向他们透露。他效忠国王不遗余力，也知道自己的价值和功劳，并确保自己有回报：各种职位、特权、地契、宅第和农场。他总是能达到目的，他很有手腕；讨好或者贿赂，好言相劝或者强硬威胁，向对方解释其真正的利益所在，让对方看清连自己都毫不了解的某些方面。秘书官大人每天都与王公贵族们打交道，那些人一旦有报复之机，就会彻底毁掉他，就像拍死一只苍蝇那样。他对此心知肚明，所以总是谦恭有礼，镇静自若，孜孜不倦地关心国家事务。他不习惯为自己辩解，不习惯谈论自己的成就。但只要是好运前来拜访，他就从来不曾错过，而是守在门口，准备一听到她在木头上羞怯地擦手的声音就敞开大门 。

在位于奥斯丁弗莱的他的城中府邸，他沉思的肖像挂在墙上；他穿着毛皮大衣，手里的一份文件握得很紧，仿佛要将它扼死一般。汉斯当时拖过一张桌子，把他限制在那儿，并且说，托马斯，你不能笑；两人就基于这一前提而开始了合作，汉斯一边画一边哼着歌，而他则狠狠地盯着不远处。看到完成的画作时，他曾经说，“天啊，我看上去就像个杀人犯，”他儿子格利高里说，您难道不知道吗？现在正在让人描摹这幅画，用于赠送朋友以及德国福音会教徒中他的崇拜者。他不愿将原作送人——他说，我现在习惯了，所以不能送人——因此，当他走进大厅时，看到的是他自己的各种进展不一的画像：一个尝试性的轮廓，涂了部分色彩。画克伦威尔，该从何处下笔呢？有些是从他犀利的小眼睛开始，有些是从他的帽子着手。有些避开这个问题，画的是他的印章和剪刀，还有些选择了红衣主教送给他的绿松石戒指。不管从哪儿开始，最终的效果却没有区别：如果他对你怀恨在心，你就不会希望在黑夜里碰到他。他父亲沃尔特曾说，“我那个小子托马斯啊，如果你瞪他一眼，他会挖掉你的眼睛。如果你绊他一脚，他会砍断你的腿。不过，只要你不跟他作对，他就是个大好人。他会请任何人喝一杯。”

汉斯也为国王画了一幅画，和蔼可亲的国王穿着夏天的丝绸衣服，晚饭后与东道主坐在一起，敞开的窗户外传来黄昏时的鸟鸣，第一批蜡烛以及果脯都送了过来。巡游中每到一处，国王都与安妮王后下榻在显贵的府上，而随从人员则在当地的乡绅家中安顿。通常情况下，国王巡幸期间，其东道主至少要设宴一次，向那些二级东道主致谢，于是就为府上的内务安排带来压力。他已经计划好供给车陆续到达；天还没亮，他就亲自去过厨房，看到那里一片忙碌，有人在擦洗砖炉准备烘烤第一炉面包，有人在架锅，有人在将牛羊插上烤肉棒，有人在将鸡鸭去毛切块。他叔叔曾是一位大主教府上的厨师，他小时候经常在朗伯斯宫的厨房里晃悠；对这一行他了如指掌，而只要事关国王的安适，就必须确保万无一失。

最近天气很好。清澈澄净的光线照得树篱中的每一颗浆果都闪闪发亮。在太阳的映照下，每一片树叶都犹如挂在树上的金梨。我们在盛夏中一路西行，深入林中猎场，登上丘陵之巅，然后来到内陆高地，这里与海洋尽管有两郡之隔，你却能感受到它的飘忽气息。在英格兰的这一区域，我们的巨人祖先留下了土筑工事，还有古坟和石柱。全英格兰男男女女的血脉中，仍然保存着几滴巨人的血液。在那远古的时代，在这片未被羊群和耕犁破坏的土地上，他们猎取野猪和麋鹿。森林一连数天都走不到尽头。人们有时发掘出了古代的武器：那些斧头啊，如果用双手举起，可以砍得对手人仰马翻。想想那些死者吧，他们有力的臂膀还在泥土里活动。战争是他们的天性，战争总是想卷土重来。在这些田野上驰骋时，你想到的不仅仅是过去。还有在泥土中潜藏、酝酿的东西；即将到来的日子，尚未开打的战争，以及像种子一般被英格兰的泥土所保温的伤亡事件。看着亨利大笑，看着亨利祈祷，看着亨利率领自己的人马穿行在林中小道上，你会以为他的王位就像现在所坐的马背一样踏实稳固。表面现象具有欺骗性。到了夜晚，他毫无睡意地躺在床上；他怔怔地盯着屋顶的雕梁；他估算着自己的时日。他说，“克伦威尔啊，克伦威尔，我该怎么办呢？”克伦威尔，帮我对付皇帝。克伦威尔，帮我对付教皇。接着，他会召来自己的坎特伯雷大主教托马斯·克兰默，问道，“我的灵魂受到诅咒了吗？”

而在伦敦，皇帝的大使尤斯塔西·查普伊斯正日复一日地等待消息，期盼英格兰人民已经揭竿而起，反抗他们那位残酷的、违反神旨的国王。他特别渴望听到这种消息，为了让它成为现实，他愿不辞辛劳，不惜金钱。他的主子查理皇帝既是西班牙及其海外属地也是低地国家的统治者；他很富有，对于亨利·都铎居然敢休掉他的姨母凯瑟琳，而娶一个在街谈巷议中被称为金鱼眼婊子的女人，他常常感到怒火中烧。查普伊斯一遍遍地发出报告，鼓动他的主子入侵英格兰，与该国的反政府人士、觊觎王位者及不满分子联手，占领这个悖逆神旨的岛屿——在这里，凭着议会的一纸法令，国王就处理了自己的离婚案件，并以上帝自居。教皇不喜欢这样，不喜欢自己在英格兰受到嘲笑，被视作不过是“罗马主教”，而且收入锐减，转而流进亨利的金库。教皇已经拟定一份诏书，只是尚未颁发，威胁要将亨利逐出教会，使他被欧洲的基督教国王所唾弃——有人已经邀请乃至鼓励那些国王越过海峡或苏格兰边境，任意获取属于他的一切。皇帝也许会来。法国国王也许会来。他们也许会同时来到。口里说说我们做好了迎敌的准备倒是快活，但事实却远非如此。我们缺少大炮，缺少弹药，缺少钢铁，万一发生武装入侵，我们可能只好挖出巨人的遗骨，来击打敌人的脑袋。这不是托马斯·克伦威尔的过错：正如查普伊斯苦着脸所说，如果五年前就让克伦威尔来掌管，亨利的王国就会比现在安稳得多。

如果你想保卫祖国，而他的确想——因为他会手持刀剑，亲自奔赴战场——你就得对她有深刻的了解。在炎热的八月天里，他曾光着脑袋，站在祖先们的石雕墓碑旁，那些祖先从头到脚全副盔甲，戴着金属手套的双手交叠着，僵硬地搭在罩袍上，穿着铁甲的脚下踏着石狮、狮身鹰首兽和灰狗：石头人，钢铁人，他们温柔的妻子则像藏在壳里的蜗牛一般，披着甲胄陪伴在他们身旁。我们以为时间无法触碰死者，可它却触碰着他们的纪念碑，在时间的事故和磨损下，他们有的塌了鼻子，有的断了指头。几层衣衫下露出一只小小的断脚（就像是跪着的天使的小脚）；一块石雕垫子上有一截断落的拇指尖。“明年我们得将祖先们维修一下，”西部各郡的贵族们说：但他们的盾形纹章及旁边的动物，他们的纹章牌匾及上面的图案，总是被漆得簇新，他们还不断宣扬自己的祖先，美化他们的功绩，谈论他们是什么人，拥有过什么：我的祖先在阿金库尔战役中所携带的武器，冈特的约翰 亲手送给我祖先的杯子。如果在后来的约克家族和兰卡斯特家族的战争中，他们的父辈和祖辈站错了队伍，他们就只字不提。经过一代人之后，错误得受到宽恕，名声得重新建立；否则英格兰就无法前进，就会不断地螺旋后退到不堪回首的过去。

当然，他没有祖先：没有那种值得炫耀的祖先。曾经有过一个贵族世家也姓克伦威尔，当他初到国王身边效力时，纹章官们力劝他为了面子而采用那个家族的纹章；可他礼貌地说，我跟他们无关，我不要他们的纹章牌。未满十五岁时，他就从父亲的拳脚下逃离；穿过海峡，在法国国王的军队里当过兵。自从学会走路之后，他就总是在打架；而既然要打架，干吗不为了钱而打呢？不过还有比当兵更容易赚钱的行当，而他找到了它们。于是，他决定先不急着回家。

如今，当那些有爵位的东道主们就喷泉或美慧三女神跳舞的雕塑该建于何处而征求意见时，国王就对他们说，找这位克伦威尔就对了；克伦威尔呀，在意大利见识过这类事情，只要那儿行得通，在威尔特郡也就行得通。有时候，国王只是带着一群手下骑马出行，而将王后及其女侍和乐师留在家里，这样，亨利与他的少数亲信就可以在乡下痛快淋漓地打猎。正因如此，他们才来到狼厅，在这里，老约翰·西摩爵士已经率领着一大家人，恭迎他们的到来。

“我不知道，克伦威尔，”老约翰爵士一边说，一边亲热地挽起他的胳膊。“这些猎鹰用的都是已故女人的名字……难道不让你沮丧吗？”

“我从没觉得沮丧，约翰爵士。这个世界对我太好了。”

“你应该再婚，重新成个家。也许待在这儿期间就能找到一位新娘。在萨夫纳克森林里，有不少年轻漂亮的女子。”

我还有格利高里，他说，一边转头寻找儿子；对格利高里，他似乎总是不太放心。“啊，”西摩说，“有儿子挺好，但一个人还得有女儿，女儿才贴心。瞧瞧简吧，多好的姑娘。”

他顺着老爵士的视线，朝简·西摩看去。他早在宫中就认识她了，因为她是前王后凯瑟琳以及现任王后安妮的女侍。这是一位肤色白皙的姑娘，其貌不扬，一向寡言少语，看着男人时，似乎他们总是让她觉得惊讶而不快。她戴着珍珠首饰，白色的织锦长裙上绣有几枝小康乃馨的硬挺图案。他不难看出这一身价钱不菲；撇开那些珍珠不谈，少于三十英镑绝对打造不出这种效果。难怪她一举一动都很小心，就像一个被大人叮嘱过别把衣服弄脏的孩子。

国王说：“简，我们现在是在你家里见到你，周围都是你的家人，你不用再那么害羞了吧？”他用自己的大手握住她那老鼠爪子般的小手。“在宫中，我们从没听她说过一句话。”

简抬头望着他，从脖子到发际线一片绯红。“你们见过这么爱脸红的人吗？”亨利问。“除非是不到十二岁的小姑娘。”

“我可不敢说自己是十二岁，”简说。

晚餐时，坐在国王旁边的是女主人玛乔莉夫人。她年轻时是一位绝色佳人，看到国王对她殷勤备至，你会觉得她风韵不减当年；她生过十个孩子，有六个活了下来，其中三个就在这个房间里。继承人爱德华·西摩长着一颗长脑袋，神情严肃，轮廓十分鲜明；这是个英俊的男人。即使说不上博学，他还是阅读广泛，不管干什么都表现出色：他打过仗，而在等待重上战场期间，他在狩猎场和竞技场上也身手不凡。红衣主教在世时，认为他是西摩家族的佼佼者；而他自己（托马斯·克伦威尔）也试探过他，发现他对国王忠心不二。爱德华的弟弟汤姆·西摩则喜欢高谈阔论和出风头，更容易引起女人的关注；只要他进入房间，处女们就会咯咯低笑，年轻的已婚女士则埋下头去，从眼角对他偷偷打量。

老约翰爵士是个在家庭感情方面声名狼藉的人。早在两三年前，宫中就传得沸沸扬扬，说他与他的儿媳偷情，不是激情难耐下的一次，而是自从她嫁进来后反复多次。王后与她的心腹在宫中四处散布这个传闻。“据我们计算，有一百二十次了，”安妮吃吃笑着说，“嗯，是托马斯·克伦威尔算出来的，他算数很快。我们猜想，星期天他们会顾点廉耻而节制一下，大斋节期间也会有所减少。”那位出轨的妻子生了两个儿子，丑行败露后，爱德华宣布，由于无法确定他们到底是他的儿子还是他同父异母的弟弟，所以不能接受他们作为自己的继承人。淫妇被关进了修道院，不久就一命呜呼，使他得到解脱；现在他有了新妻子，她总是与人保持距离，口袋里藏着一枚发簪，以防她公公靠得太近。

但事情得到宽恕了，得到宽恕了。肉体是脆弱的。国王此行表明老先生已经得到原谅。约翰·西摩有一千三百英亩地产，包括一座鹿园，其余大部分都是羊儿的天下，每英亩的年产值为两先令，带给他的收益只有相同面积耕地的四分之一。那都是些与威尔士山羊杂交的个头矮小的黑脸羊，肉质粗硬，但羊毛很好。刚到达这里时，国王兴致颇高，问道，“克伦威尔，那头牲口有多重？”他不用出手试就脱口回答，“三十磅，先生。”小侍臣弗朗西斯·韦斯顿鼻子一哼，说，“克伦威尔先生当过剪羊毛工。他不会有错。”

国王说：“如果不是羊毛贸易，我们的国家就会很穷了。克伦威尔先生懂这一行并不丢人。”

但弗朗西斯·韦斯顿还是手捂着嘴得意地笑。

简·西摩明天要陪国王一起去打猎。“我以为只有男人参加，”他听见韦斯顿在小声嘀咕，“如果王后知道了，肯定会生气的。”他也小声说，那就放乖点儿，千万别让她知道。

“我们狼厅的人打猎可都是呱呱叫，”老约翰吹嘘道，“我的女儿们也不例外，你们觉得简很腼腆，可只要她一上马鞍，我可以保证，先生们，她就成了戴安娜女神。你们知道，我从来没有劳神费力地送女儿们上学。这位詹姆斯爵士教了她们该学的一切。”

坐在餐桌下席的牧师微笑着点点头：一个满头白发、目光呆滞的老蠢货。他（克伦威尔）朝他转过头去，问道，“她们跳舞也是您教的吗，詹姆斯爵士？您真了不起。在宫中，我见过简的姐姐伊丽莎白与国王共舞。”

“哦，这方面她们很擅长，”老西摩乐呵呵地说，“擅长舞蹈，擅长音乐，对她们这就够了。她们不需要学外语。她们不去任何地方。”

“我可不这么想，先生，”他说，“我让我的女儿们与儿子接受的是同样的教育。”

有时候，他愿意谈起她们——安妮和格蕾丝：她们如今已经离开七年。汤姆·西摩笑了起来，“什么，您也让她们与格利高里和年轻的赛德勒大人一样上比武场吗？”

他微微一笑。“只有这一点例外。”

爱德华·西摩说，“在城里人家里，教女孩子识识字，读读书什么的，并不少见。可能还想让她们进会计室。有人听说过这种事情。这有助于她们将来嫁个好丈夫，商人家庭可能会为她们接受的训练感到高兴。”

“想象一下克伦威尔先生的女儿们吧，”韦斯顿说，“我可不敢这么认为。恐怕会计室容纳不下她们。你会觉得她们肯定很擅长握战斧。男人一见到她们就会两腿发软。我指的可不是中了丘比特之箭。”

格利高里接话了。他经常心不在焉，你还以为他没有听到这番话，但他的语气中有受伤的意味。“先生，你诋毁我妹妹和她们的名声，可你根本就不认识她们。我妹妹格蕾丝……”

他看到简·西摩伸出一只小手，碰了碰格利高里的手腕：为了顾全他的面子，她不惜将众人的注意力吸引到自己身上。她说：“最近我学了一点法语。”

“是吗，简？”汤姆·西摩一脸笑容。

简低下头。“是玛丽·谢尔顿教我的。”

“玛丽·谢尔顿是一位友好的姑娘，”国王说；透过眼角的余光，他看到韦斯顿用胳膊肘捅了捅他的邻座；据说谢尔顿在床上对国王很友好。

“所以你瞧，”简对两位哥哥说，“我们这些女士呀，也并非成天无所事事地说三道四。尽管上帝知道，我们的确说过不少闲话，足以让全城的女人津津乐道。”

“是吗？”他说。

“我们谈论谁爱上了王后。谁给她写情诗。”她垂下眼帘。“我是说，谁爱上了我们所有的人。某某大人或者某某先生等。我们知道自己所有的追求者，并列出了详细的名单，如果他们知道的话一定会脸红的。我们谈论他们有多少地产，每年有多少进项，然后决定是否允许他们给我们写情诗。如果觉得他们不可能让我们过得好，我们就拿他们的诗取笑。老实说，这很残忍。”

他有些不安地说，给女士们——哪怕是已婚的女士——写情诗，并没有什么坏处，这在宫里很常见。韦斯顿说，谢谢您说得这么大度，克伦威尔先生，我们还以为您自己可能会试试身手，而让我们搁笔的。

汤姆·西摩哈哈大笑，并探身向前。“那么，简，你的追求者是哪些人？”

“如果想知道，你就得穿上裙子，带上针线活，加入到我们的行列。”

“就像女人堆里的阿基里斯 ，”国王说，“你得剃掉那漂亮的胡子，西摩，然后去弄清她们那些见不得人的小秘密。”他也在笑，但并不开心。“除非我们找到一个更有女性气质的人来从事这项工作。格利高里，你倒是眉清目秀，但恐怕那双大手会暴露你的身份。”

“铁匠的孙子，”韦斯顿说。

“那个叫马克的孩子，”国王说，“那个乐师，你们认识吗？他的脸很光滑，像女孩子一样。”

“哦，”简说，“马克反正跟我们在一起。他总是在一旁晃荡。我们几乎没把他当男人。如果想了解我们的秘密，你们就问马克好了。”

交谈渐渐转移到别的话题上；他想，我从不知道简这么能说会道；他想，韦斯顿在有意刺激我，他知道我不会当着亨利的面收拾他；他想象着真要收拾的时候该用什么方法。雷夫·赛德勒在用眼角的余光观察他。

“嗯，”国王对他说，“明天怎样比今天更好呢？”接着，他又对在座的人解释道，“只有某方面有所改善后，克伦威尔先生才能入睡。”

“我会让陛下的帽子在行为上有所改善。至于中午前的那些云——”

“我们需要那场雨。它让我们凉爽下来。”

“上帝让陛下全身透湿了，”爱德华·西摩说。

亨利摸了摸那处晒伤的痕迹。“以前，红衣主教认为自己能改变天气。他会说，早上天气挺不错，但到十点时会更加晴朗。后来果然如此。”

亨利有时就是这样；聊天时不经意地提起沃尔西的名字，仿佛将红衣主教迫害致死的不是他，而是某位别的君王。

“有些人很会看天气，”汤姆·西摩说，“仅此而已，先生。这并非红衣主教的特殊才能。”

亨利微笑着点点头。“没错，汤姆。我根本用不着佩服他，对吧？”

“作为一个臣民，他太目空一切了，”老约翰爵士说。

国王远远地朝他（克伦威尔）看来。他热爱红衣主教。在座的人都了解这一点。他很谨慎地不露声色，面孔犹如刚刚粉刷的墙。

晚饭后，老约翰爵士讲起了爱好和平的埃德加的故事。埃德加是这一带的统治者，那是数千年前，在国王还屈指可数的时候：当时，所有的姑娘都美丽动人，所有的骑士都英勇豪爽，日子过得简单而暴力，生命往往很短暂。埃德加有了意中人，想娶做自己的新娘，便派遣一位伯爵前去了解。伯爵既虚伪又狡猾，派人回来报告说，姑娘的美貌被诗人和画家过于夸大；他说，看到真人时，发现她不仅瘸腿，而且斜视。他的目的在于将那位温柔的女子据为己有，于是他连哄带骗并娶她为妻。发现伯爵的欺瞒行径后，埃德加在离这儿不远的一片树林里对他实施伏击，用长矛一投命中，让他当场毙命。

“伯爵真是个两面三刀的混蛋！”国王说，“他罪有应得。”

“与其叫他伯爵，不如叫他公雀，”汤姆·西摩说。

他哥哥叹了口气，似乎不想介入这场评论。

他（克伦威尔）问道，“得知伯爵被击毙后，那姑娘是什么反应？”

“她嫁给了埃德加，”约翰爵士回答，“他们在绿林里结了婚，从此幸福地生活在一起。”

“我想她别无选择，”玛乔莉夫人叹了口气，说，“做女人的得调整自己。”

“乡里的人都说，”约翰爵士补充道，“那位伪君子伯爵还在树林里走动，一边呻吟，一边想把长矛从肚子里拔出来。”

“想想吧，”简·西摩说，“只要是有月亮的晚上，你从窗户望出去，就可能看到他，在那里不停地拔呀哼的。幸亏我不相信鬼魂。”

“这就更傻了，妹妹，”汤姆·西摩说，“他们会不声不响地靠近你的，小姑娘。”

“不过，”亨利说；他模仿着投掷长矛的动作：尽管因为在餐桌旁而幅度有限。“一投命中。埃德加国王的臂力一定很棒。”

他（克伦威尔）开口道，“我想知道这个故事是否有文字记载，如果有的话，是谁记的，以及他是否宣过誓。”

国王说，“如果是克伦威尔，一定会把伯爵带到法官和陪审团面前。”

“哦，陛下，”约翰爵士乐了，“我想当时还没有法官和陪审团。”

“克伦威尔会有办法找到的，”小韦斯顿探身向前，说道，“他会挖出一个陪审团，他会从蘑菇地里挖出一个来。然后让他们一同来对付伯爵，他们会审判他，并把他推出去斩首。据说在托马斯·莫尔的案件审理中，当陪审团审议时，这位秘书官大人跟了进去，待他们入座后，他返身把门关好，并对他们约法三章。‘让我跟你们说清楚，’他对那些陪审员说，‘你们的职责是认定托马斯爵士有罪，完成任务后才有饭吃。’接着他转身出来，重新关上门并守在门外，手里还握着一把斧头，以免他们冲出来寻找热乎乎的布丁；身为伦敦人，他们最关心的莫过于自己的肚子，只要觉得肚子咕咕叫了，他们就会大喊，‘有罪！他罪该万死！’”

所有的视线都转移到他（克伦威尔）身上。坐在他身旁的雷夫·赛德勒恼怒地绷紧了身子。“故事很精彩，”雷夫对韦斯顿说，“不过我也请问一下，哪儿有记载？我想你会发现，在处理法庭上的事务时，我的主人一贯正确。”

“你又不在场，”弗朗西斯·韦斯顿说，“我是从其中一位陪审员那儿听到的。他们高喊着，‘把他带走，把卖国贼拖出去，给我们端羊腿来。’托马斯·莫尔就这样被推上了死路。”

“听起来你似乎很遗憾，”雷夫说。

“我才不是。”韦斯顿举起双手。“安妮王后说，让莫尔的死杀一儆百，给所有这样的叛国贼一个警示。不管他们的声名多么显赫，不管他们的罪行多么隐蔽，托马斯·克伦威尔都会查个水落石出。”

只听得一片含糊的赞同之声；一时间，他还以为大家会转头向他鼓掌致意。就在这时，玛乔莉夫人把手指贴到唇边，朝国王点点头。国王坐在首席，身体渐渐歪向右侧；他合上的眼皮微微翕动，呼吸平稳而低沉。

大家会意地笑了。“新鲜的空气让他醉了，”汤姆·西摩小声说道。

这就避免了醉酒的说法；最近这些天来，国王常常要酒喝，而在清瘦、爱好运动的年轻时代却不是这样。他（克伦威尔）看着国王在椅子里歪歪倒倒：先是微微向前，似乎想把头伏在桌上，接着突然一惊，又向后仰去。口水顺着胡子淌了下来。

该是哈里·诺里斯效劳的时刻了；诺里斯是侍寝官，总是会轻手轻脚地走上前去，低声将国王唤醒。但诺里斯此时远在外地，帮国王向安妮送情书去了。那么该如何是好？国王不像五年前那样，看上去犹如一个疲惫的孩子，而是像所有人到中年的男人一样，饱餐一顿之后就昏昏欲睡；他显得大腹便便，不少地方都青筋突起，即使在烛光下，也不难看出他已经褪色的头发在渐渐花白。他（克伦威尔）朝小韦斯顿点点头。“弗朗西斯，该你去好好侍候了。”

弗朗西斯假装没有听见。他的视线停留在国王身上，脸上是一副未加掩饰的厌恶表情。汤姆·西摩轻声说道，“我觉得我们该弄出点声音。好让他自然地醒来。”

“什么样的声音？”他哥哥爱德华·西摩问。

汤姆作势要挠他的腋下。

爱德华眉头一抬。“有胆量你就笑好了。他会以为我们在笑话他流口水。”

国王发出了鼾声。他又歪向了左侧，不太安稳地靠在椅子的扶手上。

韦斯顿说，“你去吧，克伦威尔。最会侍候他的人就是你。”

他笑着摇摇头。

“上帝保佑陛下，”约翰爵士虔诚地说，“他不像以前那么年轻了。”

简站起身。随着锦绣康乃馨的一阵硬挺的窸窣声，她在国王的椅子旁弯下身子，拍了拍他的手背：动作很轻快，就像拍试奶酪一般。亨利一个激灵，睁开了双眼。“我没有睡着，”他说，“真的，我只是眯了眯眼睛而已。”

国王上楼后，爱德华·西摩说，“秘书官大人，该我复仇了。”

他手里端着酒杯，靠到椅背上：“我怎么得罪你了？”

“那盘棋。在加来的时候。我知道您没忘。”

那是1532年的深秋：国王第一次与现任王后共寝的那个夜晚。在向他献身之前，她让他手扶《圣经》宣誓，一踏上英格兰的国土就会娶她；但暴风雨把他们困在港口，于是国王充分利用了那段时间，想让她怀上一个儿子。

“您把我将死了，克伦威尔先生，”爱德华说，“但仅仅是因为您让我分了心。”

“怎么会？”

“您向我了解我妹妹简的情况，打听她的年龄等。”

“你以为我对她有意。”

“您是这样吗？”爱德华微笑着，使自己的问题不至于显得太鲁莽。“她还没有定亲，您知道。”

“摆子吧，”他说，“要不要摆成你上次走神之前的棋局？”

爱德华丝毫不露声色地看着他。据说克伦威尔具有令人难以置信的记忆力。他心里暗暗发笑。只需稍加猜测，他就能够摆好；他知道西摩这种人喜欢什么样的游戏。“我们从头开始吧，”他说，“世界在前进。你觉得意大利式下法如何？我不喜欢这种下起来就没完没了的比赛。”

开局时，爱德华出手大胆地连走了几步。但是随后，他手指夹着一颗白色的兵，靠到椅背上，蹙着眉头，突然谈起了圣奥古斯丁，接着又从圣奥古斯丁说到马丁·路德。“那是一种让人内心感到恐惧的教义，”他侃侃而谈，“宣称上帝创造我们只是为了毁灭我们，还说除了少数人外，他的可怜的造物生来只是为了在这个世界上受苦，然后承受永恒的烈火。有时候我担心果真如此。可我发现自己但愿不是这样。”

“胖子马丁已经改变了观点。起码我是这么听说的。变得让我们宽慰一些了。”

“怎么改变？说更多的人会得救吗？还是说在上帝的眼中，我们的不懈努力并非全是徒劳？”

“我不能代他说话。你该读一读菲利普·墨兰顿的著作。我会送你一本他的新书。我希望他能来英格兰访问。我们在跟他手下的人商量。”

爱德华把那颗兵的小圆脑袋贴到唇边，看上去似乎想用它磕磕自己的牙齿。“国王允许吗？”

“他不会让马丁教友本人过来。他不愿听到他的名字。但菲利普这个人要容易一些，再说，如果我们能与赞成福音的德国贵族们结成某种有益的联盟，对我们也会有好处，会大有好处。皇帝如果知道我们在他的地盘上有盟友，就会感到惶恐不安。”

“对您来说就意味着这些吗？”爱德华的马在棋格中走动。“外交？”

“我重视外交。这很省钱。”

“不过听说您自己也热爱福音。”

“这不是秘密。”他皱起眉头。“你真想这么走吗，爱德华？我马上要吃掉你的王后了。我可不想再占你的便宜，让你说我闲聊些灵魂状态什么的来干扰你下棋。”

爱德华现出一丝坏笑。“您的王后呢，近况如何？”

“安妮吗？她对我很不满。当她狠狠地盯着我的时候，我就觉得脑袋发蒙。她听说我有一两次说过前王后凯瑟琳的好话。”

“您说过吗？”

“只是很佩服她的精神。任何人都得承认，她即使身陷逆境也决不动摇。另外，王后认为我对玛丽公主太好——我是说，对玛丽小姐，我们现在应该这样称呼她。国王还是很爱他的大女儿，他说这是不由自主——这让安妮感到伤心，因为她希望伊丽莎白公主才是他所承认的唯一的女儿。她认为我们对玛丽太心慈手软，认为我们应该对她征税，迫使她承认她母亲与国王根本不存在合法的婚姻，承认她是私生女。”

爱德华用手指转动着那颗白色的兵，疑惑地看了看，然后摆在格子上。“不过，事态难道不是如此吗？我以为你们已经让她承认了这一点。”

“我们解决问题的办法就是不去提起。她知道自己被取消了继承权，我觉得不该逼她太甚。由于皇帝是凯瑟琳的外甥和玛丽小姐的表兄，所以我尽量不去惹他。查理把我们捏在手掌心里，你明白吗？可安妮不理解息事宁人的必要性。她以为只要她对亨利甜言蜜语就够了。”

“而您却得对欧洲甜言蜜语，”爱德华笑了起来。他的笑声似乎有些生疏了，他的眼睛在说，您这会儿很坦率啊，克伦威尔先生：这是为什么？

“再说，”他的手指停留在黑马的上方，“自从国王任命我代他全权处理教会事务后，我权力太大，所以不讨她的喜欢。除了她自己、她的弟弟乔治以及她的父亲阁下之外，她不愿亨利去听任何其他人的话，即使对她父亲，她也很刻薄，称他是胆小鬼和浪费时间的人。”

“那他是什么反应？”爱德华低头看看棋盘。“哎呀。”

“好了，仔细看看吧，”他说，“还想接着下吗？”

“我认输。我想。”他叹了口气。“是的，我认输。”

他（克伦威尔）把棋子推到一旁，强压住一个呵欠。“我可只字未提你的妹妹简，对吧？所以，你现在还有什么借口？”

上楼后，他看到雷夫和格利高里在大窗户旁跳来跳去。他们盯着脚底下某个看不见的东西，在那儿又跑又踢的。起初，他以为他们是在踢虚拟足球，但是接着，他们像跳舞一般跃起，用脚后跟朝那东西踢去，他这才看清那东西瘦瘦长长，原来是有个人倒在那儿。他们弯下腰，又拧又戳的，并把那人的头转过来。“轻点儿，”格利高里说，“我还不想扭断他的脖子，我要看着他受罪。”

雷夫抬起头，假装擦了擦眉头。格利高里双手拄着膝盖，喘着粗气，又用脚轻轻地踢了一下那个倒霉蛋。“这是弗朗西斯·韦斯顿。您以为他在帮着侍候国王就寝，而实际上，我们却让他在这儿成了狗熊。刚才我们躲在角落里，用一张魔网等待着他。”

“我们在惩治他，”雷夫说着，弯下腰去。“喂，先生，现在后悔了吗？”他朝手掌里吐了口唾沫。“下一步怎么办，格利高里？”

“把他拖到窗户边，然后扔出去。”

“小心点儿，”他说，“国王很喜欢韦斯顿的。”

“那么，等他变成扁脑袋后，他照样会喜欢他，”雷夫说。他们互相推搡着，都想率先把弗朗西斯的脑袋踩扁。雷夫打开窗户，两人稳稳地站定，合力把那个躯体拖到窗台上。格利高里把它往外挪着，解开被挂住的衣服，然后猛地一推，让它倒栽葱地落在鹅卵石路面上。他们探头往下看去。“他弹了一下，”雷夫说，接着他们各自拍了拍手，朝他笑着。“祝您晚安，先生，”雷夫说。

后来，格利高里穿着衬衣，头发有些凌乱地坐在他的床尾，他踢掉了鞋子，一只光脚漫不经心地蹭着地毯。“这么说我要娶亲了吗？我要娶简·西摩吗？”

“夏天刚开始的时候，你以为我要你娶一个拥有一座鹿园的老寡妇。”大家都拿格利高里取笑，包括雷夫·赛德勒，托马斯·赖奥斯利，他府里的其他年轻人，还有他的表兄理查德·克伦威尔。

“没错，可您干吗这么晚了还跟她哥哥交谈？开始是下棋，接着是聊啊聊啊聊。他们说您自己喜欢简。”

“什么时候？”

“去年。您去年喜欢她。”

“就算真是这样，我也忘了。”

“是乔治·博林的妻子罗奇福德夫人告诉我的。她说，你可能会有一位来自狼厅的年轻继母，你觉得怎么样？所以，如果您自己喜欢简，”格利高里皱起眉头，“就最好不要把她嫁给我。”

“你以为我会与你的新娘偷情吗，像老约翰爵士那样？”

脑袋一挨到枕头，他就说，“别说话了，格利高里。”他闭上眼睛。格利高里是个好孩子，尽管他学的那些拉丁文，那些伟大作家的感人至深的段落，全都像耳边风一样，已经从这边耳朵进，那边耳朵出。不过，想想托马斯·莫尔的儿子吧：身为全欧洲所敬仰的大学者的儿子，可怜的小约翰连主祷文都念得结结巴巴。格利高里是一位优秀的弓箭手，优秀的骑手，是比武场上令人瞩目的明星，他的行为举止也无可挑剔。他跟长者说话恭敬有加，走路时不拖着脚，也不单腿站立，对下人也都温和有礼。对其他国家的外交官，他知道怎样按对方的礼节鞠躬。在餐桌上，他不会坐立不安，也不会去喂狗，如果需要他照顾长辈，他也能干净利落地切分鸡块。他不会衣冠不整懒洋洋地游荡，不会对着窗玻璃孤芳自赏，不会在教堂里东张西望，也不会打断老人，并代他们把话说完。如果有人打喷嚏，他就会说，“上帝保佑您！”

上帝保佑您，先生或太太。

格利高里抬起头来。“托马斯·莫尔，”他说，“陪审团。事情真是那样吗？”

他已经认可小韦斯顿的故事：整体而言，尽管有些细节他并不赞同。他闭上眼睛。“我并没有拿斧头，”他说。

他累了：他对上帝倾诉；他说，上帝引导我吧。有时候，在他睡意朦胧之际，红衣主教穿着红色法袍的庞大身形会浮现在他的眼前。他但愿那位已故的老人能够预言。但他的老保护人只谈些家庭琐事，只谈些业务上的事情。我把诺福克公爵寄来的那封信放在哪儿了？他会问红衣主教；而第二天一大早，那封信就会到达他的手中。

他在心里说：不是对沃尔西，而是对乔治·博林的妻子。“我根本就没想结婚。我没有时间。我跟我的妻子很幸福，但丽兹不在了，我的那一部分生命也已经随她而去。看在上帝的分上，罗奇福德夫人，谁给了你权力来揣摩我的意图？夫人，我没有时间去谈婚论嫁。我五十五了。到了我这个年纪，就一份长期的契约而言，肯定是失败无疑。如果我需要女人，最好是按小时租用。

不过他尽量不说“到了我这个年纪”：在醒着的时候不说。心情好时，他觉得自己还能再活二十年。他常常觉得自己会走在亨利之后，虽然严格地说，他不该有这种念头。有法律规定不得对国王的寿命妄加猜测，尽管亨利有生以来一直都在学习各种很有创意的死法。他遭遇过几次打猎事故。尚未成年时，枢密院禁止他参加马背长矛比武，可他还是参加了，用面罩遮住脸孔，穿着没有徽章图案的盔甲，在赛场上一遍遍地证明自己是最强壮有力的人。在对法作战中，他赢得了荣誉，而他的天性，正如他自己常常提及的那样，就是好战；他无疑会被称为“英勇的亨利”，只是托马斯·克伦威尔说，他经不起一场战争。需要考虑的不全是开支的问题：如果亨利战死，英格兰会陷入何种局面？他与凯瑟琳做了二十年的夫妻，而到今年秋天，与安妮的婚姻也将有三年，但她们只是各留下一个女儿，剩下的就是葬满一墓地的死婴，有些尚未完全成形而在血液中受洗，还有些曾呱呱坠地，但几小时，或者几天、最多几周之后，就不幸夭折。经过了那么多的纷扰，那么多的流言蜚语，才有了第二次婚姻，但仍然不过如此。亨利仍然没有儿子来继承王位。他有个私生子，里奇蒙公爵哈里，一位十六岁的英俊少年。但一个私生子对他又有何用？安妮的孩子，小伊丽莎白，又有何用？也许得建立某种特殊的机制，好让哈里·里奇蒙登上王位——万一他父亲发生不测的话。他（托马斯·克伦威尔）很受小公爵的宠信；但是，这个就王位而言仍然年轻的王朝还不够稳固，很难安然度过这一过程。金雀花王朝曾经为王，他们认为自己会夺回王位；他们认为都铎王朝只是一段插曲。英格兰的古老家族都跃跃欲试，随时准备伸张自己的权利，特别是自从亨利与罗马决裂之后；他们一边卑躬屈膝，一边秘密谋划。他几乎能听见他们藏在树林里的说话声。

老西摩说，你也许可以在森林里找到一位新娘。当他闭上眼睛时，她蒙着蛛网，带着露珠，浮现在他的面前。她的光脚与树根缠在一起，羽毛上的绒毛飘到了树枝上；朝他示意的手指是一片卷起的树叶。她指着他，而睡意终于将他俘获。他的内心里有个声音正在笑话他：你还以为自己会在狼厅休休假。你还以为除了平常的事务、战争与和平、饥荒、对背叛行为的纵容，除了收成减少、民众顽固，除了侵袭伦敦的瘟疫以及国王玩牌时输得精光以外，这里会无事可做。你只做好了这种心理准备。

在如梦似幻中，隔着紧闭的眼皮，他感觉到有某种东西正在形成。它会随着晨曦来到；有某种东西装扮成树林的样子，在移动，在呼吸。

入睡之前，他想起国王的帽子，犹如来自天堂的鸟儿一般，歇在深夜里的一棵树上。

第二天，为了不让女士们太累，他们减少了当天的活动，早早地返回狼厅。

对他而言，这是一个机会，可以换下骑马装，着手处理信件。他希望国王能坐上一个小时，听取他的重要汇报。但亨利说：“简小姐，你能陪我去花园走走吗？”

她连忙起身；但是蹙着眉头，似乎想弄清是怎么回事。她的嘴唇在动，但只是重复着他的话：走走……简？……花园？

哦是的，当然，荣幸之至。她伸出一只花瓣似的小手，靠近他的衣袖；接着它轻轻落下，扶在那刺绣的袖子 上。

狼厅共有三座花园，分别被称为大篱笆花园、老太太花园和小姐花园。他问老太太和小姐指的是谁，但无人能记起；她们早就化作了尘土，如今彼此已毫无区别。他想起自己的梦：由根须变成的新娘，由霉变成的新娘。

他读信，写信。有什么东西引起了他的注意。他站起身，透过窗户，朝下面的小径看去。窗格很小，玻璃还有些模糊，因此他得伸长脖子，才能看个究竟。他想，可以把我的玻璃工人派来，帮助西摩家更清楚地看世界。他有一帮荷兰人，负责维护他的各处房产。在他之前，他们曾经效力于红衣主教。

亨利和简在下面散步。亨利身材魁梧，而简则像一个关节可以活动的小玩偶，脑袋还不及国王的肩膀高。高大、伟岸的亨利不管在哪里都引人注目，即使上帝不曾赐予他王者的天赋，他仍然会如此。

简此刻正在一处树丛后，亨利在朝她点头；他在跟她说话；他在向她强调什么，而他（克伦威尔）则抚摸着下巴，注视着：国王的脑袋比以前变大了吗？都到中年了，这可能吗？

汉斯会注意到的，他想，回到伦敦后我要问问他。很可能是我的错觉；没准是这玻璃的缘故。

天空阴云密布。一阵豆大的雨点打在窗户上；他眨了眨眼睛；雨水在漫开，扩大，顺着玻璃格条流淌。简冲了出来，跑进他的视线之中。她的一只手被亨利的手握着，紧紧地扣在他的另一只胳膊上。他能看到国王的嘴巴还在不停地动。

他回到座位上读信。有一封说，在加来建筑防御工事的工人已经罢工，要求每天六便士的报酬。另一封说，他新做的绿丝绒大衣将由下一趟邮差送达威尔特郡。还有一封说，一位美第奇家族的红衣主教被自己的兄弟毒死了。他打了个呵欠，继续读下去。萨尼特岛上有人囤积粮食，有意抬高粮价。就他个人而言，他但愿能绞死那些不法商贩，但其中的头儿可能是某位小贵族，趁着饥荒捞取横财，所以你得谨慎行事。两年前，在南沃克，为了争抢救济面包，有七个伦敦人被活活踩死。国王的子民居然挨饿，这真是英格兰的耻辱。他拿起笔，作了批示。

片刻之后——这座房子不大，一切都听得清清楚楚——他听到楼下的门响和国王的说话声，还有大家围上来轻轻问候的声音……脚都湿了吧，陛下？他听到亨利有力的脚步走了过来，而简却似乎悄无声息地蒸发了。很显然，是她妈妈和姐姐们把她带到了一旁，去打听国王对她说了些什么。

国王来到他背后时，他推开椅子准备起身。亨利挥了挥手：你继续吧。“陛下，俄国人占领了波兰三百英里的领土。据说已有五万人死亡。”

“哦，”亨利说。

“但愿他们放过图书馆。还有学者。波兰有些非常杰出的学者。”

“嗯，我也但愿如此。”

他又回头处理起信件。大城小镇的瘟疫……国王总是非常害怕传染……外国统治者的来信，想知道亨利是否真的打算砍掉他的所有主教的脑袋。当然不是，他写道，我们现在有非常优秀的主教，他们全都遵从国王的旨意，全都承认他为英格兰教会的首脑；另外，这是个多么无礼的问题啊！他们怎敢以为英格兰国王应该向别的国家解释自己的行为？他们怎敢质疑他至高无上的判断力？没错，费希尔主教死了，还有托马斯·莫尔，但是，在他们把他逼到极点之前，他对他们过于宽容；如果他们不是背叛国家并死不悔改，现在就会活得好好的，就像你我一样。

自七月以来，这种信他已经写了很多。就连他自己也觉得不是很有说服力；他发现自己在老调重弹，而不是提出具有新意的观点。他需要新的说辞……亨利在他背后踱来踱去。“陛下，皇帝的大使查普伊斯问，他能否骑马去内地，拜访一下您的女儿玛丽小姐？”

“不行，”亨利说。

他给查普伊斯回复道， 安心等候，请安心等候，等我回到伦敦，一切安排妥当……

国王没有说话：只听到他的呼吸和踱步声，以及他停下来靠在柜子上时柜子发出的嘎吱声。

“陛下，我听说，伦敦市长大人因为偏头痛太厉害，几乎已经足不出户了。”

“嗯？”

“他们在给他放血治疗。陛下是要这样建议吗？”

没有回答。国王有些费力地盯着他。“对不起，干吗要给他放血？”

真是怪事。亨利虽然非常讨厌瘟疫的消息，对别人的小病小灾却是一贯乐意听的。只要听说你流鼻涕或者肚子痛，他就会亲手配一剂草药，然后站在你旁边，看着你喝下去。

他放下笔，转身面对着他的君王。亨利的思绪显然还在花园里。国王此刻的神情他以前见过，尽管是在动物而不是在人的脸上。他显得很愕然，犹如一头牛犊脑袋上挨了屠夫的猛力一击。

这是他们在狼厅的最后一个夜晚。他很早就抱着一堆文件下了楼。有人比他起得更早。迷蒙的天色中，有个苍白的身影一动不动地站在大厅里，那是简·西摩，穿着硬挺而华丽的衣裙。她没有转头跟他打招呼，但是她眼角的余光看见了他。

如果说他曾经对她动过感情，那么现在也已经心如止水。几个月的时间转瞬即逝，犹如秋天的树叶被一阵风似的吹向冬季；夏天过去了，托马斯·莫尔的女儿已经从伦敦桥取回她父亲的头颅，天知道是装在盘子还是碗里，每天对着它祈祷。他已经不是去年的自己，也不认同那时的感情；他已经重新开始，总是有新的思想，新的感情。他开口说道，简，你很快就可以换下那身漂亮衣服了。你愿意送我们启程吗……？

简面对着前方，犹如一位哨兵。一夜之间已经云开雾散。也许我们还有一个晴天。初升的太阳染红了田野。夜晚的水汽正在消失。树影渐渐清晰起来。宅子在苏醒。出了厩的马儿在走动和嘶鸣。后面有扇门“砰”的一响。他们的头顶传来脚步声。简似乎没有呼吸。那平坦的胸脯看不出起伏。他觉得自己应该转身，后退，返回到黑夜之中，而让她留在这里，留在她所拥有的——对英格兰极目远眺——的此时此刻。