毛泽东听仆告失声痛哭

1976年1月8日，毛泽东几乎一夜未合眼，此时他正卧在床上，侧身看着一本《鲁迅选集》。

在周恩来住院期间，毛泽东的身体状况也令他担心：毛泽东讲话出现了困难，仅能从喉咙内发出一些含糊不清的声音字句。

两个人同时处于这么严重的病态之中，他们的病榻相距不远，然而，一个在北海旁的三〇五医院，一个在中南海西岸的游泳池旁。

1月8日周恩来逝世后，负责毛泽东身边工作的张耀祠急匆匆地赶到游泳池毛泽东卧室，他先告诉了正在毛泽东卧室外面值班的护士小于。

小于拿起了平时常用的一支铅笔，在一张常用来通报事情的白纸上，写下了这一噩耗，然后，小于把纸放在了毛泽东卧室外面大厅里的一张条桌上。

因为按照规定，小于是不能直接走近毛泽东的卧室兼书房的。

正在毛泽东卧室值班的护士孟锦云听到大厅里有人走动的声音，她知道，这肯定是有人送东西来了。

孟锦云走到大厅，她一眼看到了条桌上有一张纸条。孟云把纸条拿起来一看，她立刻就呆住了，然后泪水不由自主地滚落下来。

虽然，孟锦云也早已经知道周恩来近几天基本处于弥留状态，但她仍然不能相信这个消息来得竟然这么快。

孟锦云把纸叠起来，装进自己的衣袋里，她擦干了眼泪，然后又回到毛泽东的卧室。

孟锦云并没有马上向毛泽东通报消息，而是装作什么事都没发生一样，她拿起一本书坐在毛泽东床边的沙发上，就这样慢慢地随便翻着。

毛泽东当时也没有感到异样，依然在看着手中《鲁迅选集》。

15时，毛泽东经过两个小时的午睡后，正斜靠在床上，准备听孟锦云给他读报或文件。

孟锦云注意看了一下毛泽东的精神状态，发现还比较好，她便拿起政治局派人送来的周恩来逝世的讣告清样，放低了声音，缓缓地读道：

中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日上午9时57分在北京逝世……

毛泽东听着听着，他慢慢地闭上了眼睛，不一会儿，泪水从他闭着的眼睛里流淌出来，一直流到了脸颊。

孟锦云呜咽着把讣告读完了。

毛泽东听后，许久一言未发，只是任泪水不住地滚落下来，流过了脸颊，流到了嘴角，又淌到脖颈，打湿了他的衣服。

过了好一会，毛泽东只是点点头，表示他已经知道了。

中央考虑到毛泽东病重，便没有安排他参加有关周总理逝世后的一切活动。

14日下午，工作人员向毛泽东念中央送审的周恩来追悼大会的悼词稿。

听悼词时，毛泽东再也不能控制自己，失声痛哭，这是极其少见的。

张玉凤忍不住问毛泽东：“去参加总理的追悼会吗？”

一直处于悲伤中的毛泽东，这时一只手举着还没有来得及放下的文件，另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而又吃力地说：“我走不动了。”

毛泽东这时已站不起身，他不愿意让人们看见他举步维艰，离不开轮椅。

良久，毛泽东拿起自己一贯使用的那支红铅笔。在送审报告上写有“主席”二字的地方端端正正画了一个圆圈。

自此后，毛泽东极度伤感，情绪一直很低沉，烦躁不愿讲话。每每看到周恩来的亲笔批书，他都陷入巨大的悲痛之中。