一、“我的世界，我的天堂”

在“五四”以来的新文学史上，与鲁迅、郭沫若等开一代风气的“五四”闯将相比，巴金属于后起的一辈作家。巴金多次说过，他是“五四”的产儿，“是被五四运动的年轻英雄们所唤醒、所教育的一代人”。但同时，他也是最大胆地同封建家庭彻底决裂，并勇敢地向封建家庭和它所代表的整个封建制度，公然喊出“我控诉”的一位作家。是他，深刻地、多方面地暴露了封建家庭和封建制度的腐败和残暴，有力地展示了它的血腥本质和罪恶；是他，从封建家庭内部揭示了新一代的成长和奋起，并真实地表现了他们的反抗和叛逆，从而大胆宣告了这个制度必然灭亡的命运。

巴金的代表作《家》，他的另外一些优秀作品《憩园》、《寒夜》等，以及他晚年用毕生心血凝结而成的杰作《随感录》中的许多篇章，都始终如一地深刻地表现了这一时代性的伟大主题。

那么，是怎样的历史和社会机缘使巴金有了这样的感知和勇气，并使他有能力和毅力完成这一历史性的文化使命？

原因就在于他正是出生于这样一个封建家庭，并在这里度过了他的童年和青少年时代的大部分时光；他在作品里所展示、所揭露、所痛斥的一切，差不多他都曾经亲历过或亲见过。从出生一直到他19岁冲出家庭，在这个大家庭里，他被爱过，也曾受到严格管束，感受过友爱，也看到了仇恨，还看到过眼泪、倾轧、血污和死亡。而这一切，都是在社会急剧变革和各种新思潮汹涌激荡的大背景下发生的，因而在巴金心里又得到熔炼和提升。这一切，为巴金的创作提供了生活基础和源泉，也给予了他资质、力量和勇气，使他终于能够承担起这一历史的重任。

因此，我们的故事就要从巴金的家庭和他的幼年开始讲起。

1904年11月25日，农历甲辰年十月十九，巴金出生在四川成都一个典型的官僚地主家庭。这一年是清光绪三十年，中国社会在内忧外患中正经历着深刻的转型期，传统的皇权统治在西太后与维新派的生死博弈中风雨飘摇。而地处西南“天府之国”的“锦城”成都却还平静，巴金所降生的这个大家庭更是处在一个短暂的鼎盛时期。这是一个拥有百余人口的大家庭，在巴金上面，有将近20位长辈，和他同辈的兄弟姊妹有30位以上，另外还有四五十个男女仆人。家庭中辈分最高的是祖父李镛（号皖云），他也是全家的最高统治者。他们祖籍在浙江嘉兴，到祖父李镛这一辈，他们来到四川已经是第三代了。对李氏家族来说，四川可算得上是一块福地，第一代是给人作“幕僚”，第二代开始做县官，而到了第三代，巴金祖父李镛就不只是做知县，还做了知州。他在官场上混迹多年，凭着自己的“精明能干”步步上升，并饶有积蓄，广置田产，在成都四郊有良田千亩，在成都北门正通顺街修筑了豪华的宅院：

四进院落，几十间瓦屋，还有花园、竹林、亭榭等，成为当地屈指可数的大富之家。巴金的长篇小说《家》里的高公馆大体就是依照李家公馆的格局描写的。

在巴金出生前，祖父李镛已“告归林下”，颐养天年，着意经营这个由他一手建造起来的大家庭，期望它一代代繁盛下去。最初，他也满怀信心，因为在他从官场上退下来的时候，已经有三个儿子正沿着他的路爬上去，似乎个个都有美好的前程。一大群孙子孙女也都使他欢喜。

在巴金的记忆里，这是一个守旧而又固执的老人，终日少言寡语，但家庭中无论谁都得听他吩咐，什么事都是他说了算，俨然是一位专制君主。同时他还是一位诗人，家中有丰富的藏书，喜欢结交名人雅士，曾印过一册诗集《秋棠山馆诗钞》送人，还喜欢收藏古玩字画，并与川剧班子里的小旦时有来往。由于有这位祖父的存在，使得这个大家庭中处处都充满着一种浓厚的封建性的文化意味。这位祖父就是《家》里高老太爷的原型。

祖父结过两次婚，讨过两个姨太太，生有六子一女。巴金的父亲李道河是长子，也在清末的地方政府里做过多年的官，后来到四川广元县做了知县。二叔李道溥年轻时中过举，他和三叔都曾作为“新政”的产物被派到日本留学，回国后又都装上假辫子，二叔做了四品官，三叔做了南充知县。在一个家庭里，在不长的一段时间里连续出了这么几位“县太爷”和“朝廷命官”，在世人眼里自然是家道兴盛，声名煊赫。

从降生到这个家庭，到最后决然地离它而去，巴金在这个大家庭里生活了19年。

巴金是父母的第五个孩子，在他前边已经有两个哥哥、两个姐姐。大哥李尧枚比巴金大6岁，自幼聪敏好学，又是长房长子，故深得父母以及全家人的钟爱。三哥李尧林只比巴金大一岁，可以说是和巴金一起长大，他和巴金在一起的时间最多，幼年和青少年时一起读书、玩耍，后来又一道冲出家庭。这两个哥哥不仅在巴金早年，而且在他后来的生活中都发生过深刻影响，给过他许多帮助，是巴金一生都感念不忘的人。这中间本来还有一个“二哥”，是按旧时通行的所谓“大排行”（即大家庭中兄弟们的子女分别按年龄统一排序）称呼的，他是巴金二叔的儿子，幼时也是巴金的伙伴，可惜在1917年川滇军队在成都进行巷战的时候，患白喉病没有得到及时治疗，尚未成年便夭折了。那时巴金也患了白喉，只是凑巧才得到医治，捡回了一条小命。

按家庭的大排行，巴金是同辈兄弟中的老四。他本名叫李尧棠，字芾甘，这名和字都有些讲究。在李氏家族中，巴金这一辈的名字中都有一个“尧”字，就是通常所说的属于“尧”字辈，而另一个字则都以“木”字做偏旁，如大哥叫李尧枚，三哥叫李尧林。所以巴金的名字除了一个共用的“尧”字，另外配了一个以“木”为偏旁的“棠”字。而“芾甘”则是由“棠”字引申而来，其源出自《诗经·召南·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所发。”诗的本意是写人们对召伯的怀念，“蔽芾甘棠”是指一棵幼小的不大的甘棠，据说召伯南巡时曾在这棵树旁停留，人们怀念召伯的恩德，便作歌劝大家不要伤害它。巴金所用的“甘”字就是指“甘棠”，“芾甘”就是“蔽芾甘棠”的省称，也是对“棠”字的诠释。瞧，为这么个名字就绕了这么大个圈子，动了这么多脑筋！从这件具体而微的事情中，我们也可以看到这个大家庭里的文化气氛，也可以体察巴金的长辈对自己的孩子，特别是对巴金的爱和祈愿。

巴金出生的时候虽然上面已经有两个哥哥、两个姐姐（从整个大家庭来说，上面的哥哥姐姐就更多），但在他幼年仍然受到父母的无限疼爱。他的聪慧和善解人意也使他格外受到长辈们的欢喜与怜惜，包括全家所有的仆人都特别喜欢这位“四少爷”。巴金的幼年时代最初就是生活在这样的爱抚之中，“爱”成为他生活的主要内容。后来他在回答读者“是什么把你养育大的”问题时，曾做过这样的说明：

“是什么把我养育大的？我常常拿这个问题问我自己。当我这样问的时候，最先在我的脑子里浮动的就是一个‘爱’字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖，我的确是一个被人爱着的孩子。在那时候一所公馆便是我的世界，我的天堂。我爱一切的生物，我讨好所有的人。我愿意揩干每张脸上的眼泪，我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。”多么幸福温馨的岁月，多么单纯美好的心灵！巴金的幼年时代最初就是生活在这样的家庭环境中（当然这只是他那个年纪所能看到和感受到的家庭环境），受着“爱”的抚育，也受着“爱”的陶冶。幼年是人生的开端，幼年时期所经历或所感受到的一切，在人的一生中都是很难磨灭的，都将在人的一生中发挥作用，或成为他生命的营养，或成为他事业的酵母；幼年时期的每一件细小的事情，都可能影响到他的心灵和性格，可能影响到他的事业和未来，并由此影响甚至决定他的一生。如果把人生比作一条河流，那么人的幼年时期就是这条河的源头，虽然水量可能还很小，但每一滴水对整个河流来说都具有特殊意义：它与整个的河流融汇在一起，也可以说是充满着整个的河流，无处不在，无处不有。谁能说长江大河的奔腾的激流和飞溅的浪花里，不含有大河源头的最初的水滴？

人生的幼年时代对每个人都是如此，而对一个作家来说则更有双重意义，即这不仅是他生活的基点，而且是他的创作素材和灵感的基点。