第四章

我一生中最重要的时候是安妮·曼斯菲尔德·莎莉文老师到我家的那一天。她来之前我所过的生活和她来之后的有天壤之别，每每回首此时我都不禁感慨万千。那一天是1887年3月3日，我六岁零九个月。

那个具有纪念意义的下午，我满怀期待地静静站在门廊上。从母亲的手势和家人们进进出出的动静，我隐约觉得一定有什么不寻常的事情要发生，所以我走到门口，站在楼梯上翘首以待。午后的阳光穿透层层的金银花丛，洒到我扬起的小脸上。我的手指在熟悉的花叶丛中来回抚弄。这些花才刚刚盛开，迎接南方美好的春天。我不知道未来为我准备了什么，奇迹抑或惊喜。几星期以来，我一直被暴怒和痛苦的情绪控制着，一阵挣扎之后已经趋于筋疲力尽。

假设你在雾霭茫茫的海上航行。在伸手不见五指的白雾中，你神情紧张地驾驶着一艘巨轮，利用铅垂和探深绳小心翼翼地靠岸，与此同时你的心砰砰直跳，期待着将要看见的景象。你曾有过这种经历吗？在没有接受教育之前，我就像这艘巨轮，不同的是我既没有指南针也没有探深绳，因此也就无从知道什么时候靠岸，即使海岸近在眼前。“光明！给我光明！”这是我的灵魂在无声地呐喊。就在这时，在莎莉文老师到来之时，爱的光明终于照耀到了我的灵魂。

我感到有脚步在靠近，还以为是母亲来了，于是伸出了一只手。一个人握住了我的手，一把将我拉过去紧紧地抱在怀里。她就是来启蒙我的人，她就是来爱我的人，她就是我的老师莎莉文。

第二天早晨，莎莉文老师把我领到她的房间，给了我一个洋娃娃。后来我才知道，这个洋娃娃大有来头，它是帕金斯盲人学校的学生送给我的，而洋娃娃身上的衣服则是《美国札记》里记述过的罗拉·布里奇曼亲手给它穿上的。我玩了一会儿洋娃娃，莎莉文老师拉起我的手，慢慢地在手上拼出了洋娃娃的单词“d-o-l-l”。我立刻对这种手指游戏产生了兴趣，于是也开始有样学样。试了几次终于正确拼出来了，我真是高兴得不得了、骄傲得不得了。我迫不及待地飞跑到楼下找母亲，把洋娃娃的单词拼给她看。我不知道我这是在拼写文字，我甚至不知道世界上有文字这种东西。我只是依葫芦画瓢地做手指游戏而已。接下来的几天，我用这种一知半解的方式学了很多单词，像是针(pin)、帽(hat)、杯(cup)，还有一些动词，比如坐(sit)、站(stand)和走(walk)。莎莉文老师教了几星期以后，我才知道原来世间万物都有自己的名字。

有一天，当我正在玩新洋娃娃的时候，莎莉文老师把一个破旧的大洋娃娃放在了我的腿上，还在我手上拼出了洋娃娃的单词“d-o-l-l”，试图告诉我洋娃娃这个单词指的就是这类东西，不管是新的还是旧的。之前我们两个还为“水杯”(mug)和“水”(water)这两个单词发生了一些争执。莎莉文老师想告诉我“水杯”和“水”指两个不同的东西，我却坚持把它俩混为一谈。她无计可施，只好先把这个话题放在一边，可是不一会儿又旧话重提。我实在不耐烦她这么啰啰嗦嗦的，一发狠就把新洋娃娃摔在了地上。我能感觉到躺在脚边的洋娃娃碎片，心里一阵痛快。发了这通脾气之后，我丝毫不觉得伤心或者后悔，因为我从来就没有喜欢过这个新洋娃娃。在我的那个寂静又漆黑的世界，根本就没有什么柔情。莎莉文老师把娃娃碎片扫到了壁炉一侧的墙边，这使我感到心满意足，以至于完全忘掉了之前为什么感到不快。莎莉文老师把帽子递给我，这表示我就要出去享受温暖的阳光了。这个想法——如果这种无声的感知叫做想法的话——让我高兴得又蹦又跳。

我们追随着一股金银花的清香散步到了井房，井房屋顶覆盖着茂盛的金银花。有人正在从井里抽水上来。莎莉文老师把我的手放在水流下，一股清凉的水流过指缝漏下去。这时，她在我另一只手上拼写着某个单词。一开始慢慢地写，后来加快了速度。我静静地站着，注意力全都放她移动的手指上。忽然间，我顿悟了，就像打了个激灵，一下子记起早已忘却的事情。我终于懂得了语言的神秘。我知道了“水”(water)就是从我手上流过的清凉的东西。这个词唤醒了我的灵魂，给了我光、希望、喜悦和自由！在前进的路上当然还会有障碍，但是我迟早都会跨越它们。

在井房发生的这件事使我的求知欲望陡然增加。世间万物皆有名称，每知道一个名字就启发我新一轮的思考。我们回家后，我觉得每件摸到的东西都流动着生命的气息，这是因为我现在能够用刚才体会到的全新眼光看待这个世界。一进门我就想起了刚刚被我摔碎的洋娃娃。我摸索着走到壁炉边，一片一片拾起洋娃娃的碎片。我想把它们拼回去，但是无论如何也弄不好。我意识到了之前的肆意妄为，眼泪不自觉地流了下来。这是我人生中第一次感到追悔莫及时的伤痛。

那一天我学到了很多新单词。虽然现在已经记不起所有单词了，但是我记得有妈妈(mother)、爸爸(father)、姐妹(sister)和老师(teacher)。这些单词使整个世界像繁花一样在我眼前绽放。那天晚上，我爬进被子的时候快乐极了，世界上应该没有比我更幸福的孩子了吧。我生平第一次希望新的一天快快来临。