06

不过，等到我终于和查尔斯·斯特里克兰见了面，情况却和之前说的不一样——并不是只跟他认识一下而已。有天早上，斯特里克兰夫人托人送来一张便条，上头写着当天晚上她将举办一场宴会，其中一位客人无法前来，所以希望我能填补这个位置。她是这样写的：

好意提醒，您将会无聊到死。这场宴会从一开始就很乏味，不过如果您能来，我会感激涕零。我们可以在旁边聊聊天。

纯粹为了敦亲睦邻，我接受了她的邀请。

斯特里克兰夫人介绍我的时候，她丈夫相当平常地和我握了手。她则是很兴奋，想用一点儿俏皮话来形容我。

“我请他来，是希望让他看看我真的有个丈夫。我想他已经开始起疑了。”

斯特里克兰礼貌性地笑了笑，就像人们认定一个笑话根本没什么好笑时的反应，不过他并没有说出来。这时来了一批新客人，主人转而去招呼他们，我就被冷落在一旁。最后所有人都到齐了，等着宣布吃饭。我被找去帮忙“接待”一位女宾客，一边闲聊一边想着，文明人有着奇特的巧思，把短促的生命浪费在没有意义的事情上。像这样的聚会，不禁让人思考为什么女主人要大费周章地邀请客人，这些客人又为什么不嫌麻烦地来参加。这天的客人共有十位，他们碰面时态度冷淡，告别时又如释重负。当然，这样的聚会具有纯粹的社交功能——斯特里克兰夫妇受过一些人的邀请，所以“欠”了对方一顿晚餐，尽管他们对这些人没什么兴趣，还是得邀请人家，对方也答应赴会。为什么这些人会来呢？因为两个人在家里面对面吃饭太无聊，去别人家吃饭不仅可以让仆人休息一下，也因为找不到理由拒绝，而且还要把“欠”的晚餐讨回来。

饭厅里人一多就有种伸展不开的压迫感。宾客里有一对御用大律师 夫妇、一对政府官员夫妇、斯特里克兰夫人的姊姊及其夫婿麦克安德鲁上校，还有一位国会议员夫人，正是因为议员发现自己没法从议院抽身，才邀请我来。这些宾客都是社会上有头有脸的人物。夫人们非常高雅，所以也没在衣着上太计较，而且彼此都很清楚自己的地位，不用向谁陪笑脸。男士们正经八百。所有宾客散发出志得意满的气息，一派成功人士模样。

每个人都出于本能地想让宴会活泼热闹些，音量便比平时高了些，整个房间闹哄哄的。但大家各说各的，没有共同的话题。人人只和邻座说话，如果端上来的是汤、鱼和前菜就和右边的人说话；如果是烤肉、甜点和开胃菜就和左边的人聊天。大家谈的不外乎政治情势、高尔夫球、小孩、新上档的戏剧、皇家学院的画展、天气情况和度假的计划。而大家一开口就没有停下来的意思，屋子里越来越吵。斯特里克兰夫人也许庆幸这次宴会办得很成功，她丈夫举止有礼地扮演着自己的角色。但可能是他话不多，我觉得宴会快结束时，他左右两边的女士脸上现出了疲色，她们慢慢发现他是个无聊的人。斯特里克兰夫人不止一次望着他，眼神透着些许忧虑。

最后她站起来，带着一群女宾客离开房间。斯特里克兰在她离开后把门关上，走到桌子另一头，在大律师和政府官员中间坐下。他再次为大家斟了一轮红葡萄酒，并把雪茄递给在场每个人。大律师对手上红酒赞不绝口，斯特里克兰接着说明这瓶酒出自何处。我们的话题转到酿酒和烟草上。大律师说起以前接过的一个案子，上校则在马球的事情上打转。我不知道要说什么，所以只是静静坐着，很有礼貌地装作对他们的谈话很感兴趣，我觉得没有任何人在意我的存在，于是放心地观察起斯特里克兰这个人。他比我想象的要壮，之前不知道为什么把他想象成身形消瘦、长相平凡。实际上，他体型壮硕、大手大脚，穿起晚宴服有种笨拙感，给人的感觉有点像马车夫为了某个特别日子而穿上正式服装。他大约四十岁，长得并不好看，但也不到丑的地步，因为五官还算端正，只是比一般人大了些，所以整个搭配起来有点朴拙。他的胡子刮得很干净，一张大脸看起来空荡荡的，让人觉得浑身不对劲。他的发色偏红，剪得很短，眼珠子很小，可能是蓝色或灰色。他看起来一点儿都不起眼。我现在明白，为什么斯特里克兰夫人提到他时总有点尴尬，对于希望在艺术文学世界取得一席之地的女性来说，他几乎帮不上什么忙，且明显的毫无社交天赋，不过，这并不是男人一定要有的。他甚至连能够显出异于常人之处的怪癖都没有，仅仅是个无趣、诚实、平凡的好人。你会赞赏他的个性，却不愿与他为伍。他没有任何存在感。他也许对社会贡献良多，是个好丈夫和好爸爸，也是一个诚实的经纪人，却没有理由该在他身上浪费时间。