07

社交季节 接近尾声，气氛也渐趋沉闷，我认识的每个人都在安排离城的事情。斯特里克兰夫人准备带家人去诺福克海岸，这样一来孩子也许能玩玩海水，丈夫可以打打高尔夫球。我们彼此道别，约好秋天再见。不过，我在城里的最后一天，却在陆海军商店外遇见了她和一双儿女。她跟我一样，也趁离开伦敦之前做最后一次采买，大家都又热又累，所以我提议应该一起去公园吃冷饮。

我想，斯特里克兰夫人很希望让我看看她的两个孩子，所以二话不说便答应了邀请。这两个孩子看起来比照片上更漂亮聪明，她的确应该引以为傲。而对他们来说，我还算年轻，相处起来不觉得尴尬，所以他们聊得兴高采烈，话题一个接一个。两个孩子都非常漂亮而健康。树下的气氛十分融洽。

过了一个钟头，他们挤上一部小马车回家，我则闲散地走向俱乐部。也许觉得有点落寞吧，因为想着刚才短暂得见的那幕天伦之乐，心里涌上一股羡慕。他们似乎感情很好，说着只有对方懂得的私密小笑话，外人虽难以理解，欢笑却不间断。若以口才重于一切的标准评断，查尔斯·斯特里克兰或许乏善可陈，他却有相当的智慧面对身边的人事物，而那不只是获得成功的法门，更是通往幸福的道路。斯特里克兰夫人是一位很有魅力的女性，也深爱着他。我想象着他们生活的模样——没有遭遇不幸的意外，过得平实而充足，有两个规规矩矩、讨人喜欢的孩子。这两个孩子必定会将家族与地位的传统延续下去。他们夫妻在不知不觉间渐渐老去，看着儿女经历各人生阶段，长大成人，结婚生子。其中一位成为美丽的女性，也是未来生养健康孩子的妈妈。另外一个则是英俊刚毅的男人，显然是位军人。最后，他们带着财富与名声光荣地退休，受到子孙的敬爱，经历了一段幸福充实的人生，得享高寿之后才离开人世。

可以肯定的是，许许多多的夫妻都曾经历这样的人生故事，这种生活模式让人感觉到家庭的温暖。这使你想起一条安静无波的小溪，平顺蜿蜒地流过翠绿的牧场，葱郁的树林在水面上映出一片片绿色的倒影，最后流入辽阔的大海。只是，大海如此平静、如此沉默、如此无动于衷，你内心因而袭过一种模糊的不安。或许是我个性里有点儿古怪纠结，即使在当时，这种想法也未尝稍歇。我一直觉得，社会上多数人认同的这种故事里少了某些东西。我承认它的社会价值，也懂得这种循序渐进的幸福，血液里却有股跃跃欲试的热情，渴求着一条更刺激的人生道路。对我来说，这么容易到手的喜乐似乎反而令人惊恐。我心里有股欲望，想活得更危险些。假如我的人生能有所变化，像是不同于别人的道路及无法预见的刺激，那么我已准备好要走过尖锐崎岖的岩石，穿越危机四伏的浅滩。