“世乃有无母之 人”
如果说望子成龙的父亲让归有光养成了良好的读书习惯,母亲则使他体味到了温馨的亲情和深沉的爱。
母亲周孺人出身于一个殷实人家。外祖父曾经是太学生,几个兄弟家境都比较富裕。周家世居吴家桥——距离昆山县城30里路,古镇千墩(今千灯镇)下属的一个村子——是典型的江南富庶之地。千墩的来历,据多种版本《昆山县志》记载:“盖淞江自吴门(今苏州)东下至此,江之南北,凡有墩及千,故名。”清澈的尚书浦,北接吴淞江,南出淀山湖,像美丽的缎带流贯古镇镇区。由于这里“田中多产,水旱有收,民务耕织,鱼米成市”,成为昆山的一个大镇。
明末清初著名的爱国主义学者、思想家顾炎武先生,就是千墩镇人。他的名言“天下兴亡,匹夫有责”、“行千里路,读万卷书”等,至今仍为人们所传诵,鼓励着炎黄子孙为挽救民族危亡拍案而起,前赴后继。
在昆山民间,历来有“亭林经济,震川文章”的说法。前半句,指的是顾炎武(号亭林)经世致用的学问,后半句,则是指归有光(号震川)的作品如何成为唐宋散文与“桐城派”之间的重要桥梁,引导明代散文走向巅峰,影响中国数百年散文的发展。
古镇千墩崇尚诗书礼仪,民风淳朴。母亲周孺人虽然家境并不贫困,根本用不着为柴米油盐而担忧,但她总是每天操劳,勤俭持家。她在吴家桥做姑娘时,就学会了纺纱。后来嫁给了归正,做了归家的媳妇,她又学会了织麻,常常在荧荧灯光下忙到半夜才睡觉。隆冬季节,家里需要取暖,生炉火时所用的煤炭留下许多碎屑,周孺人舍不得丢掉,让仆人做成煤团,放在台阶下晒干备用。
她真是劳碌惯了,家里一共有5个孩子,大的牵扯着她的衣服,小的抱在怀里喂奶,可是她的一双手仍在不停地缝缝补补。由于她治家有方,屋内没有乱抛的衣物,家里没有游荡的闲人,始终整洁有序。邻居们无不夸赞她的贤惠。
最让归有光无法忘怀的,是母亲对孩子的严格教育。
7岁的时候,归有光开始与堂兄有嘉一起进学堂念书。每逢刮风下雨的日子,堂兄往往赖在家里,不肯去上学。受到他的影响,归有光心里也很想和他一起玩,可是母亲绝不允许他逃学留在家里,严格督促他,一定要认真读书。
有时候,她半夜里醒来,再也睡不着,便把儿子从被窝里拖起来,让他背一遍《孝经》给自己听听。假如儿子背得疙疙瘩瘩,非要叫他重新背一遍不可。听到儿子背书背得非常流畅,她的脸上才流露出满意的笑容。
谁也没有想到,明正德八年(1513年)五月二十三日,母亲因劳累过度,突然患病逝世了。她离开5个儿女时,只有26岁。
那一年,归有光只有8岁。当他和兄弟姐妹看到母亲双目紧闭,一声不响地躺在床上,家里的大人们围住她失声痛哭,也忍不住抽泣起来。可他怎么也不懂母亲为什么听不到孩子们的哭声,还以为她是因为太疲乏睡着了。
过了一些日子,父亲请画工为母亲画遗像。他知道画工从没见过周孺人,便叫了两个孩子站在面前,让画工临摹。说周孺人鼻子以上的部分,可以照着有光的脸画,鼻子以下的部分可以照着大姐淑静的脸画。这两个孩子与母亲长得非常相像。
母亲16岁就出嫁了,一年后生下了淑静。她多次怀孕,接连不断地生育孩子。除了未成年就夭折的和流产的,她先后生下了3个儿子、2个女儿,几乎每一年都要生育,间隔的时间很短。次子有尚,居然怀胎12个月才生下来。女人的负担与痛苦,她实在经历得太多。生下最小的儿子有功后,她感到自己的身体状况越来越差,可是依然尽一切力量哺育他,让他健康成长。
如果说她有什么怨言的话,那就是常常紧蹙着眉头对女佣们说:“咳,要把这么多的孩子拉扯大,实在是太苦了!”
有一位年老的女佣不知道从哪儿讨来了一个偏方。一天,她端来了一杯盛有两只田螺的水,请周孺人喝下去。并且虔诚地说,喝了这杯水,就再也不会接二连三地怀孕了。
周孺人将信将疑地举起杯子,一饮而尽。没想到,随即嗓子喑哑,什么话也说不出来。
归有光在家里排行老二。这个早慧的男孩,不仅更多地得到了父母亲的宠爱,也深感父母亲处世的艰辛。正是因为如此,他懂事很早,甚至觉得母亲的命运并不比早夭的婢女寒花强多少。她勤俭操持家政,悉心抚育儿女,在劳劳碌碌中消耗着自己年轻的生命。她唯一蹙紧眉头发出的怨言是“吾为多子苦”。一次又一次的怀孕和生育,确实让她备受煎熬。可是她并不知道,喝了放有田螺和别的不明不白东西的水,怎么可能避孕呢?
无疑,归有光是深深地钦佩母亲的。当他用饱蘸情感的笔墨,记叙母亲在日常生活中的几件琐事,写下《先妣事考》,已经是十多年以后的事情了。
那天深夜,他写完了最后一个字,放下毛笔,竟禁不住与妻子一起,为母亲的早逝放声哭泣。尽管他已是成年人,仍为自己没有母亲而感到异常的悲伤。
“世乃有无母之人!天乎,痛哉!”
《先妣事考》只是一篇短文,看似平淡无奇,素朴淡雅,却亲切自然,感人肺腑。寥寥数笔,一个贤妻良母的形象便跃然纸上。当我们读到结尾处的两个感叹号,谁也不能不为之动容。
透过文章,我们看到了血肉相连的母子之情——这也正是归有光一生读书、授业、从政的感情基调。