序言
有的时候,米格·里韦拉觉得自己被诅咒了。如果真是这样,那也不是他的错。事情要从他出生之前说起。
很久以前,圣塞西莉亚的一座小镇上住着一家三口,妈妈、爸爸和一个小女孩。这个家里总是充满了欢声笑语,还有音乐常伴左右。爸爸弹着吉他,妈妈和女儿跳舞,大家一起唱着歌。
但是,幸福小家里的这点音乐对爸爸来说还远远不够。他的梦想是为全世界的人演奏。于是有一天,他带着吉他离开了家,再也没有回来。
米格不知道这个音乐家爸爸后来怎么样了。但他对那个妈妈的故事一清二楚。梅尔达曾曾奶奶的故事在里韦拉家族代代相传。
梅尔达没有为那个一走了之的音乐家浪费一滴眼泪!她扔掉了所有的乐器和唱片,将音乐逐出自己的生活,又找了份工作。是做糖果?做烟花?还是做摔跤手穿的亮闪闪的摔跤服?都不是!
梅尔达做的是鞋子。后来,她女儿也跟着做鞋,接着是女婿,然后孙辈们也无一例外。里韦拉家族的鞋店生意就这样延续下来。这个因音乐而破碎的家庭,又因做鞋而紧密相连。
每年的亡灵节,米格都会听到这个故事。那是缅怀祖辈的节日。从前都是他的可可太奶奶讲给他听,但她现在已经记不得多少事情了。今年的亡灵节,她坐在一把柳条轮椅上,盯着灵坛,一脸茫然。那是米格家专门摆放纪念品和礼物的地方,以此纪念他们的祖辈。
米格亲了亲她的脸颊。“嗨,太奶奶。”
“你好吗,胡利奥?”
米格叹了口气。可可太奶奶有时候会忘事,比如他的名字。但这也让她成了最好的保密人!他向太奶奶倾诉了几乎所有的心事,而这些事没法说给奶奶听。奶奶是家里的铁腕人物,做事向来说一不二。
如果奶奶命令他多吃点墨西哥玉米粽子,米格就会多吃一点。
如果奶奶想要他吻她的脸颊,米格就会亲吻她的脸颊。
如果奶奶听到米格对着汽水瓶吹小曲,吼上一句:“不许吹曲!”米格就会停下。
奶奶甚至会朝陌生人大吼。她朝听收音机的卡车司机吼:“不许放歌!”朝街上边散步边哼小曲的男士们吼:“不许哼歌!”她对音乐的禁令影响了米格所有的叔叔阿姨,还有兄弟姐妹。
米格十分肯定,全墨西哥只有他们一家人讨厌音乐。而最糟糕的是,家里竟没人在意这件事。
确切点说,没有人,除了他。