序

这部小说的创作源自但丁如下诗句：

Deb， quanda tu sarai tornato al mondo，

E riposato della Iunga via，

Seguilo il terzo spirito al secondo，

Ricorditi di me， che son la Pia：

Siena mi fe； disfecemi Maremma：

Salsi colui， che， innanellata pria

Disposando， m'avea con la sua gemma.

第二个刚说完，第三个灵魂说：“啊！当你回到人间，作长途旅行以后的休息时，请你记起我：我是毕娅！锡耶纳造了我，玛雷玛毁了我：以前和我结婚，把一个宝石指环套在我手指上的人，他明白这件事情呢！”

当时，我在圣托马斯医院求学，复活节期间，医院放了六周的假。我往旅行包里塞进一些换洗衣物，兜里揣着二十英镑，就启程远行了。那年我二十岁。我游览了热那亚与比萨，随后来到佛罗伦萨。我在劳拉街租了间房，凭窗眺望，可以看见美丽的大教堂穹顶。房东是位丧偶的夫人，家中有个女儿，好几个回合砍价后，说定食宿费每天四个里拉。我心想，她可是做了赔本的买卖，因为我的胃口很大，吃掉海量通心粉不过是小菜一碟。她在托斯卡纳的山林间有座葡萄园。她亲手酿造的基安蒂红葡萄酒，在我品尝过的意大利佳酿中，属于最上品，现如今仍念念不忘。她的女儿埃西莉亚每日教我意大利语，虽说她已过了青涩年华，但我猜度，她的年龄还不到二十六。这女孩时运不济，未婚夫是个军官，已在阿比西尼亚 阵亡，她誓言终身不嫁。毋庸讳言，母亲一朝离世，埃西莉亚便会入教修行。（她的母亲体态丰满，满头灰发，生性快乐，在上帝判定她寿数已尽前，是断不肯撒手人寰的。）而对于皈依宗教的未来，埃西莉亚欣然向往。她素爱嬉笑，我们共进午餐与晚餐时，她总是笑逐颜开。但她教书却一丝不苟，遇上我冥顽不灵，或心不在焉，就用一把黑色戒尺敲打我的指关节。她对我训诫，竟如幼童，我本应心中愤懑，但一想到书本里那些迂腐的老学究，不禁莞尔。

我素日勤勉，每天早起，便会翻译几页易卜生的剧本，想着能熟谙技艺，日后写起对话来，也会轻松自如；之后，携本拉斯金 的书，漫游佛罗伦萨，踏访名胜风物。依书中记述，我瞻仰了乔托钟楼 和吉贝尔蒂 的青铜门 。我踱入乌菲齐美术馆 ，观赏波提切利 的画作，心绪不温不火。画中那入骨的青春，大师不以为然，我也随他嗤之以鼻。午饭吃罢，上过意大利语课，我再次出门游览。我参观城中教堂，沿亚诺河一路徜徉，脑海里自由畅想。晚饭用毕，我又忙不迭步入城中历险。只怪我品性单纯，或是太过羞怯，每每回返时，贞洁毫发无伤。房东太太虽已给我钥匙，可我晚归后的插门声，总会惹她宽慰一叹，她这是一贯担心我忘了插门。回来后，我重又细细研读归尓甫派和吉伯林派的历史。我深知浪漫主义时代的那些作家断不会如此度日，但我猜想，仅凭二十英镑，能在意大利待上六个礼拜，他们当中怕是无人能做到。这种勤勉俭素的生活，我却甘之如饴。

《地狱篇》我已读过（对照译本，也自觉用字典查查生词），便跟随埃西莉亚读起《炼狱篇》。读到开篇引用过的那段时，埃西莉亚对我讲解：毕娅乃锡耶纳的贵妇，她的丈夫疑心她红杏出墙，又慑于她的家族势力，不敢轻易伤她性命，便把她带到他在玛雷玛的城堡，想借那儿的有毒蒸汽，神不知鬼不觉地杀了她，可是她却迟迟不死，待他耐心耗尽后，便将她扔出窗外。埃西莉亚从何处得知这个故事，我无从知晓。我手中的但丁注解本并无这般细节可考，但这个故事却激发了我的无限遐想。多少年来，它始终萦绕在我的脑海中，我不时费心思量，往往两三日不止。我还时常念叨：锡耶纳造了我，玛雷玛毁了我。但这个故事只是我众多创作素材中的一个，良久以来，它被我抛之脑后。我始终将它看作是现代故事，可是在当今世上，我苦于找不到合适的故事背景，当作此类奇闻异事的发生地。直到我经过漫漫长路，跋涉到了中国后，才最终信手拈来。

我想这是我唯一一部起于故事，而非发于人物的小说。人物与情节的关系难以言表。你不能在真空中使人物立于纸面；你一想到人物，定会将其置于特定情境中，令其发出动作；因此，人物及其主要行为动作，便看似是想象力同时造就的产物。但这一次，我笔下的人物却是为我臻于丰满的故事量身定做；这些人物源自我在不同场合中相识已久的人们。

这本书命途坎坷，大凡作家，通常都有类似遭遇。最初，我的男女主人公叫莱恩，这不过是个司空见惯的名字，但香港确有人叫莱恩。莱恩们便提起诉讼，连载这部小说的杂志花了两百五十英镑，息事宁人，我只好把名字换成了费恩。接着，殖民地助理秘书自认受到诽谤，威胁着要诉诸法律。我惊诧不已，因为在英国，我们可以让首相出现在戏剧舞台上，也可以在小说中描写首相。即令是坎特伯雷大主教、上议院大法官，或任何地位显赫之人，对此都不会在意的。我感到奇怪的是，他不过是暂时当个小官，无足轻重，居然也要对号入座，认定自己中枪，但我不想招惹麻烦，就把香港换作了青岩 ，一个虚构的殖民地。这个小插曲发生时，小说已然出版，只得紧急召回。不少书评家别具慧眼，便假以托词，并未退回此版样书。如今，这些样书因其稀有，价格不菲。我想，这个版本尚有六十册存于世，藏书家们正以高价回购收藏。