二
拉斯柯尔尼科夫孤独成性，如我们已经说过的，他避不跟人来往，特别是在最近一个时期里。然而目前他不知为什么忽然想去跟人接触。仿佛他有了一种新的性格，并且热切地渴望去跟人接触。一个月来，他苦思焦虑，忧闷不乐，情绪紧张，以致精疲力竭。他很想去换一下不论什么样的环境透口气，哪怕时间很短也好，所以现在他在酒店里不管环境怎样龌龊，还是流连忘返。
酒店老板是在另一间屋子里，但他常常走到店堂里来，他从那儿走下几级台阶来到店堂里的时候，最先让人看见的是那双擦得锃亮、有红色大翻口的漂亮的靴子。他穿着一件腰间打裥的长外衣和一件油污斑斑的黑缎背心，不系领带。他的脸仿佛上过油，就像铁锁上过油一样。在柜台后边站着一个十四岁模样的男孩，另一个年纪更小些，顾客喊酒，他就送酒去。柜台上摆着小黄瓜、黑面包干和鱼块，这些东西都有一股难闻的气味。酒店里很闷热，叫人坐也坐不住，而且酒味这么重，似乎只要闻闻这种气味，不消五分钟，你就会酩酊大醉。
有时也有这样的情况：我们碰到的甚至是毫不相识的人，可是一见面，还没有谈过一句话，不知怎的，他就忽然意想不到地引起了我们的注意。那个坐得不远、像个退职官吏的顾客给拉斯柯尔尼科夫的正是这样的印象。青年后来好几次回忆这个初次的印象，甚至认为这是一种预感。他不断地打量这个官吏，当然，这是因为后者也目不转睛地看着他，大概很想跟他谈话。那个官吏有点儿习惯地，甚至厌倦地，而且还带点儿高傲鄙薄的神气看酒店里其他的人，包括那个老板在内，仿佛他们都是无知无识的下等人，他不屑跟他们谈话。这个人已经五十开外，中等身材，身体结实，头发斑白，头顶上秃了很大的一块，由于经常喝酒，脸浮肿而又发黄，甚至有点儿发绿，眼皮微肿，那对细小得像裂缝但却奕奕有神、微微发红的眼睛炯炯放光。可他有个很奇怪的特点：甚至他的目光似乎还闪射着喜悦的光辉——大概带有理性和智慧——但仿佛也隐约地显出精神失常的神态。他穿着一件破旧不堪的玄色燕尾服，纽扣差不多掉光了。剩下的一个也快要掉下来。他还扣着这个纽扣，看来还想保持一点体面。在黄土布的坎肩下面露出了胸衣，这件胸衣已经皱得不成样子，肮脏不堪，浸透了酒渍。脸是照官吏的式样修的，但已经修了很久，所以又长出了瓦灰色的浓密胡茬。他当真有一副官僚的气派。但他心神不定，将头发搔得乱蓬蓬的，有时把袖管磨破了的两个臂肘支在因酒汁溢出而发黏的桌上，双手托住头，闷闷不乐。末了，他直视着拉斯柯尔尼科夫，提高嗓门决然说：
“我的先生，恕我冒昧，我可以向您请教吗？因为尽管您的外表不十分华贵，但我的经验告诉我，您是个受过教育的人，不会喝酒。我一向尊重既有学问又有真挚感情的人，而且我还是个九等文官呢
。马尔美拉多夫——这是我的姓；九等文官。恕我冒昧，请问：您有工作吗？”
“不，我在念书……”青年回答道，那非凡文雅的谈吐、这么直截了当的谈话，使他有点儿惊奇。虽然，不久以前，他有过片刻工夫很想去跟人接触，不管是什么性质的接触，但是当他听到果真是对他说的第一句话的时候，他忽然又感到不快和愤怒，就像他平日讨厌跟他接近的或者只是想要接近他的一切人一样。
“那么是大学生啰，或者以前是大学生！”那个官吏高声地说。“果然不出我所料！老经验嘛，先生，屡试不爽的经验嘛！”他拿个指头按在脑门上，表示他有个灵敏的头脑。“您从前是大学生，或者搞过学术研究！对不起……”他站起来，拿了酒瓶和玻璃杯，踉踉跄跄地走到了青年跟前，在他旁边坐下来，身子稍微侧向他。他喝醉了，但是谈锋还是很健，只偶尔有点前言不搭后语，话很啰唆。他甚至这么热切地渴望跟拉斯柯尔尼科夫谈话，仿佛他也有一个月没跟人谈话了。
“先生，”他几乎庄严地说。“贫非罪，这是真理。我知道酗酒不是美德，这更是真理。可是求乞，先生，求乞是罪恶。如果您清贫，还保持着您那天生的情操的高尚，可是去求人布施，那就决不能保持这种高尚，而且谁也做不到。乞丐甚至不是被人用棒撵出的，而是用扫帚扫出人类社会的，让他受更大的凌辱嘛；这也是公道的，因为我去求人布施，这就是我首先要侮辱自己。所以我上酒店来了！先生，一个月前，我的太太挨了列别兹雅特尼柯夫先生一顿打，可是我的太太不是我那种人！您明白吗？对不起，我还要问您一句话，虽然完全是出于好奇：您在涅瓦河上干草船里宿过夜吗？”
“不，没有宿过，”拉斯柯尔尼科夫回答道。“这是什么意思？”
“唉，我就是从那儿来的，我已经宿过五夜了……”
他斟满了玻璃杯，一口气喝完了，接着沉思起来。他的衣服上，甚至头发里有些地方当真粘着一根根干草。他很可能有五天没脱衣服了，没洗脸了。他那双手尤其脏，这双手丰满而又发红，指甲里嵌满了污垢。
他的谈话显然引起了大家的注意，尽管是没精打采的注意。站在柜台后面的两个孩子吃吃地笑了起来。酒店老板似乎故意从上房里走了下来，想听听“这个有趣的家伙”在说些什么。他坐得稍远，没精打采地但架子十足地不断打着哈欠。显然，在这儿，大家早已熟悉了马尔美拉多夫，他爱用夸张的说法，大概这是由于他有个在酒店里惯常同形形色色的陌生人交谈的习惯。对有些酒徒，尤其是对那些在家里被严加管束和受苛待的人，这个习惯成为一种需要，所以他们和别的酒徒们一块儿喝酒的时候，总要自我吹嘘一番，仿佛在替自己辩解，要是有可能的话，甚至还要博得别人的尊敬呢。
“一个有趣的家伙！”酒店老板嗓音响亮地说。“你为什么不工作，你既然是个文官，干吗不去办公？”
“先生，我为什么不去办公，”马尔美拉多夫赶忙接嘴说道，他只跟拉斯柯尔尼科夫说话，好像这是他提出的问题。“我为什么不去办公吗？难道我心甘情愿过穷日子吗？一个月前，列别兹雅特尼柯夫先生动手殴打了我的妻子，可是我喝醉了酒躺在床上，怎么不难过呢？年轻人，请问，您有过没有……嗯……虽然没有把握，但还是去向人告贷？”
“有过……没有把握是什么意思？”
“就是说，绝对没有希望，因为早就料到借不到钱。比方说，您早就清楚地知道这个人，这个可敬的和对社会最有益的公民，决不会给您钱，因为，请问，他为什么要给钱？要知道，他料到我不会把钱还给他。出于同情吗？可是列别兹雅特尼柯夫先生经常注意着各种新思想，前两天他说过，在我们的时代，同情甚至为科学所禁止，在创立了政治经济学的英国就是这样。请问，他为什么要给您钱？虽然早已料到他不会借给您钱，但您还是去告贷……”
“那么您去干什么呢？”拉斯柯尔尼科夫又问。
“假如没有别的人可找，假如没有别的路可走！要知道，得让每个人有条路可走啊，因为往往有这样的时候，你一定得有条路可走！当我的独生女儿头一次出去兜生意的时候，我也从家里出来了……（因为我的女儿领了黄执照
过日子……）”他附带补了一句，神色稍微不安地看看青年。“没有什么，先生，没有什么！”因为站在柜台后边的两个男孩子禁不住扑哧笑了起来，酒店老板也微微一笑，所以他赶紧声明说。他的神色看来是安详的。“没有什么！他们的摇头不会使我脸红，因为一切事情大家都已经知道了，一切秘密都已经公开了：对他们的摇头，我不是抱着鄙夷的态度，而是抱着谦逊的态度。让他们摇头吧！让他们摇头吧！‘这个人
嘛！’年轻人，请问：您能不能……可是，不，让我更有力地更清楚地说一句：不是您
能不能
，而是您
敢不敢
此刻看着我，肯定地说，我不是猪猡？”
青年没有回答。
“嗯，”等屋子里又随之而起的哄笑沉寂后，演说家才矜持地、这会儿甚至自尊心更强地继续往下说：“嗯，就算我是猪猡，可她是一位太太！我有一副猪猡相，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，我的妻子，是个受过教育的女人，一位校级文官的女儿。就算，就算我是下流坯，但她有一颗高尚的心，充满受过熏陶的高尚的情操。但是……哦，假如她能怜惜我！先生，先生，每个人至少要在一个地方会得到人们的同情！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然是个宽宏大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也明白，她扯我的头发，是由于她可怜我——因为我毫不害羞地反复说她扯我的头发，年轻人，”他又听见一阵吃吃的笑声，便怀着强烈的自尊心承认说，“可是，天哪，假如她哪怕有一次……可是，不！不！这都是徒劳的，不必说啦！不必说啦！……因为我所希望的已经实现了不止一次了，我已经得到过不止一次的同情；可是……这是我的性格特点，我天生是畜生！”
“可不是！”酒店老板打着哈欠，说。
马尔美拉多夫用拳头坚决地在桌上敲了一下。
“这是我的性格特点！您可知道，先生，您可知道，连她的袜子也被我卖掉喝酒了？不是皮鞋，因为这多少还合乎情理；而是袜子，她的袜子被我卖掉喝酒了！她的一条山羊毛围巾也被我卖掉喝酒了，这条围巾是从前人家送给她的，是她自己的东西，不是我的东西；我们住在一间寒冷的屋子里，今年冬天她感冒了，咳嗽起来，吐了血。我们有三个小孩。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜起早摸黑干活，擦啦、洗啦、给孩子们洗澡啦，因为她从小就爱清洁，可是她的胸部很弱，像生痨病的样子，这我觉得出的。我哪会觉不出呀？我喝得越多，越觉得出。我也是因为那个缘故才喝酒的，我想在杯中物里寻找同情和感情……我喝酒，是为了我要使自己加倍地痛苦！”他仿佛悲痛欲绝地在桌上低下了头。
“年轻人，”他又抬起头，继续往下说。“我从您的脸色看出，您好像有什么难言之隐。您进来的时候，我就看出了，所以我立刻就来找您谈话。我把我的生活情况告诉您，并不是因为要在这些游手好闲之徒面前丢尽自己的脸，即使我不说，他们也全都知道，而是因为我要找一个富有同情心的和受过教育的朋友。您要知道，我的妻子在省里一所贵族女子高等学校里念过书，毕业时，省长和其他名流都在座，她跳了披巾舞，因而获得了一枚金质奖章和一张奖状。奖章……那枚奖章被卖掉了……已经很久啦，嗯……奖状还放在她的衣箱里呢，不久前她还拿给女房东看过。虽然她跟女房东经常吵架，但她还是想在人家面前夸耀，让人家知道，她有过好日子。我不是责备她，我可没有责备她的意思，因为这是留存在她记忆里的仅有的一件事，其余一切都已经烟消云散了！对啊，对啊；这位太太脾气急躁，高傲而又倔强。她自己洗地板，啃黑面包，但不许人家对她有半点不尊敬。她不肯原谅列别兹雅特尼柯夫的粗暴行为，就是因为这个缘故。列别兹雅特尼柯夫先生因此揍了她一顿，她就躺在床上不起来，这与其说是伤了她的肉体，倒不如说是伤了她的感情。我娶她时，她是个寡妇，有三个孩子，孩子都还很小。她的前夫是个步兵军官，她爱上了他，便离开家同他私奔。她对丈夫有深挚的爱情，但他爱赌如命，吃了官司，因而死了。他竟然也揍过她；虽然她没有原谅他——我知道确有其事，我有真凭实据——可是直到现在她还是常常一把鼻涕一把眼泪想念他，拿他教训我。我很高兴，很高兴啊，因为她认为自己从前是个幸福的人……虽然这不过是存在于她头脑里的空想。他死后，她带了三个幼小的孩子仍住在一个偏远的县城里，当时我也在那儿，她穷得走投无路，虽然我见多识广，但我甚至也无法形容她的穷困的境况。她的亲戚都不认她了。但她是个硬骨头，一个非常骄傲的女人……那时候，先生，那时候我也丧了妻，前妻留给我一个十四岁的女儿，我便向她求婚，因为我不忍心看她受这样的苦。一个受过高等教育、有教养的、出身名门的女人竟然答应嫁给我，她穷到什么样的地步，您可想而知了！可是她嫁给了我！她痛哭流涕，非常伤心地嫁给了我！因为她没有别的办法啊。您可知道，先生，您可知道，一个人走投无路的时候，这是一种什么样的境遇啊？不！这种境况您还体会不到呢……足足有一年光景，我忠诚而严格地履行着自己的义务，没有碰过这种东西（他用指头碰碰一壶半俄升
酒），因为我也是有感情的。虽然如此，我也没有能够讨她喜欢；可是后来我失业了，也不是因为我犯了过错，而是因为机关里裁员。于是我又喝起酒来！……将近一年半前我们经过长途跋涉，历尽千辛万苦，这才来到了这个气象雄伟、点缀着无数纪念碑的京都。我又在这儿找到了工作……找到了，又丢了。您明白吗？这次是因为我自己犯了过错而丢掉的，因为我的本性难改嘛……我们现在住着半间屋子，房东是阿玛丽雅·费奥多罗夫娜·李彼韦赫赛尔，我们怎样过日子，拿什么付房租，我都毫无把握。那儿除了我们一家以外，还住着许多人……像所多玛
一样乱糟糟的……嗯……是呀……同时我前妻的女儿也长大成人了，我的女儿在成长中受尽继母的虐待，这点我不想谈了。因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然气量很大，可是这位太太性子暴躁，动不动发脾气，说话尖酸刻薄……是呀！嗯，那是没有什么值得回忆的！索尼雅没有受过什么教育，这点您也可想而知。四年前，我教过她地理和世界通史；可我自己也不大懂得这些学科，而且也没有合适的课本，我们有的是什么样的书啊……哼！……现在连这些书也没有了，所以课也不上了。我们只念了波斯王居鲁士
一章。后来，她年已及笄，读了几本爱情小说。还在不久前，她通过列别兹雅特尼柯夫先生借到一本刘易斯
的《生理学》。您知道这本书吗？她津津有味地把它念完了，甚至还给我们念了几个片断，这就是她所受的全部教育。先生，现在我向您提一个——我自己提出的——个人的问题。依您看来，一个穷苦然而清白的少女依靠诚实的劳动能挣很多钱吗？……如果她是老老实实的，没有特殊的本领，即便她双手一刻不停地干活，一天也挣不到十五戈比。而且那个五等文官伊凡·伊凡诺维奇·克洛普什托克——您听说过这个人没有？——借口把领子做得不合尺寸并且缝歪了，不但到现在半打荷兰式衬衫的工钱还没有付给她，甚至还盛气凌人，跺脚，用下流话辱骂，把她撵了出来。可是家里几个孩子都挨着饿……再说，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜这时焦急万分，在屋子里走来走去，脸颊上泛出红晕——患这种病的人常常是这样的，她骂道：‘你这个好吃懒做的，在我们这里又吃又喝，又要取暖，’可是这儿有什么吃的喝的呢，孩子们都有三天没见面包皮啦！那时我躺着……嗐，这有什么可说的！我醉醺醺地躺着，听见我的索尼雅（她性情温柔，嗓音又那么柔和……一头淡黄色头发，那张可爱的脸蛋常常显得又苍白又瘦削），说：‘嗐，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，难道我非去干这种事不可吗？’达里雅·弗兰卓夫娜，这个坏女人，警察很熟悉她，已经通过女房东来找过她三次。‘为什么不去，’卡杰琳娜·伊凡诺夫娜嘲讽地回答道。‘爱惜啥呀？好一个宝贝！’可是不要责备她，不要责备她，先生，不要责备她！她说这话的时候精神已经失常了，而且心里万分焦急，又是病魔缠身，孩子们都饿得大哭大喊。她说这话多半是有意侮辱自己，不是真有这个意思……因为卡杰琳娜·伊凡诺夫娜生就这样的性格，孩子们号哭起来，哪怕是肚子饿，她也会立刻把他们痛揍一顿。我看见，索涅奇卡五点多钟就起床了，扎上头巾，披上披肩，从家里出去了，到八点多钟才回来。她一径走到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜跟前，默默地站在她面前把三十卢布摆在桌上。她虽然看了一眼，但是一句话也不说，只拿了我们那块绿呢大头巾（我们有这样一块合用的薄呢头巾），裹住了头和脸，在床上躺下了，脸向壁，只是两个肩膀和身子都在不住地哆嗦……可是我还是和刚才一样躺着……当时我看见，年轻人，我看见，随后卡杰琳娜·伊凡诺夫娜也是一句话不说，默默地走到索涅奇卡的床跟前去了，整个晚上跪在她的脚边，吻她的脚，不愿站起来，后来她们俩就这样拥抱着，一块儿睡着了……一块儿……一块儿……是的……可是我……醉醺醺地躺着。”
马尔美拉多夫不说话了，仿佛他的声音中断了。接着他忽然赶忙斟满酒，一口气喝完，并清了一下喉咙。
“先生，自从，”他沉默了半晌后，又往下说。“自从发生了一件不幸的事，并有几个居心不良的人去告发后——这主要是达里雅·弗兰卓夫娜捣的鬼，仿佛是因为她没有得到应有的尊重——从此以后，我的女儿，索菲雅·谢苗诺夫娜，不得不去领黄执照，并由于这个缘故，她不能跟我们一块儿住了。又因为女房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜也不肯让她住下去（以前她帮过达里雅·弗兰卓夫娜的忙），而列别兹雅特尼柯夫先生也……哼……他跟卡杰琳娜·伊凡诺夫娜吵起架来，也是由于索尼雅的缘故。开头他要跟索涅奇卡接近，可是忽然瞧不起她，说：‘我是个受过高等教育的人，怎么能跟这样一个女人同住在一个住所里呢？’可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜不服气，极力替她抱不平……事情就闹开了……现在索涅奇卡多半是在黄昏才上我们这儿来的。她安慰卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，常常送来尽可能多的钱……现在她住在裁缝卡彼尔纳乌莫夫那儿，向他们租了一个房间。卡彼尔纳乌莫夫是个跛子，说话结结巴巴，子女成群，他们也都口齿不清。他的妻子也口齿不清……他们都住在一个房间里，可是索尼雅独住一间，是用板壁隔开的……嗯，是呀……他们都是最穷苦的人，说话结结巴巴……是呀……不过那天我大清早就起身，穿上我的破烂衣服，举起双手向天祈祷，过后就去见伊凡·阿法那西耶维奇大人去了。您认识伊凡·阿法那西耶维奇大人吗？……不认识吗？那么您不知道这个上帝的人！这是蜡……上帝面前的蜡；像蜡在融化！……听了我的一番诉说后，他甚至扑簌簌地掉下泪来。他说：‘嗐，马尔美拉多夫，你已经辜负了一次我的期望……我再帮你一次忙，’他是这样说的，‘记住我的话，’他说，‘现在你回去吧！’我吻了他脚上的灰尘，我是在心里吻的，实际上恐怕他不会让我这样做，因为他是个大官，有新的政治和文明思想的人物；我一回到家里就说，我又弄到了差事，有一份薪俸可领了，天哪，那时候大家好快乐啊……”
马尔美拉多夫因为激动得很厉害，又停顿了一下。这当儿，有一群已经喝醉了的人从街上闯进酒店来了，从酒店门口传来一架租来的手风琴的声音和一个七岁孩子唱《小小的农庄》
的发颤的歌声。顿时热闹起来。酒店老板和伙计都忙着招待客人。马尔美拉多夫没有注意到那些进来的人，继续讲他的故事。他好像已经没有一丝力气了，可是他越醉，话就越多。他回忆起不久前得到了差事，仿佛兴奋起来，脸上甚至容光焕发。拉斯柯尔尼科夫全神贯注地听着。
“先生，这是五个礼拜以前的事了。不错……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜和索涅奇卡她们一听到这个消息，天哪，好像我进了天堂。从前尽是挨骂：你像畜生一样躺着吧！可是现在呢；她们都踮着脚尖走路，不许孩子们吵嚷：‘咝，谢苗·扎哈雷奇工作得累了，他要休息！’在我上班以前，给我烧咖啡，给我煮凝乳！给我弄来了真正的乳酪，您听见没有！我真不懂，他们从哪儿弄来了十一卢布五十戈比给我置办服装？靴子啦、细棉布胸衣啦——都是最考究的，还做了一件制服，这一切东西式样都做得极其讲究，花掉了十一个半卢布。头一天，我大清早下班回家一看，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜做了两道菜：汤和洋姜腌牛肉，这样的菜，从前我连想也没有想过。她没有什么衣服……就是说，一件好衣服也没有，可是现在她打扮得好像要去做客一般，这不是说她穿了什么新衣服，而是说她没有什么衣服也能打扮：她把头发梳得很光亮，换上了干净的领子，套了一副套袖，换了个人啦，显得年轻而又妩媚。索涅奇卡，我的小宝贝，只拿些钱来贴补家用，可是现在她对我说，她暂时不便常常上我们这儿来，除非在天黑以后，免得让人看见。您听见没有，听见没有？吃过午饭，我回来睡午觉，您想想看是怎么回事：卡杰琳娜·伊凡诺夫娜耐不住啦；一星期前，她跟房东阿玛丽雅·费奥多罗夫娜大吵过一场，可现在却叫她来喝咖啡了。她们足足坐了两个钟头，一刻不停地悄声谈话，她说：‘现在谢苗·扎哈雷奇有了差事，能领一份薪俸了。他去见过大人，大人亲自出来接见他，叫别人都等着，还拉着谢苗·扎哈雷奇的手，打他们面前经过，往办公室走去。‘听见没有，听见没有？’他说，‘谢苗·扎哈雷奇，我当然记着您的功劳，虽然您有这个荒唐的嗜好，可是现在您已经答应了，而且没有您的协助，我们的工作也不顺利。’（听见没有，听见没有！）他说：‘我现在相信您的诺言。’我对您说的这些话，都是她随口编造的，这不是她信口胡诌，瞎吹一通！不，老天为证，这一切她自己都很相信，她以想象来自慰！我不责备她；不，我不责备她！……六天前，我把头一个月的薪俸——二十三卢布四十戈比——分文不留，全都拿回家，她叫我小宝贝。她说：‘你真是个小宝贝！’这是在只有我们两个人的时候叫的，您明白吗？哎，我算个什么美男子，我算个什么丈夫？不，她拧了一下我的脸颊。‘你真是个小宝贝！’她说。”
马尔美拉多夫突然把话缩住了，本想笑笑，可是他的下巴忽然抖动起来。他好容易忍住了。这家酒馆、那副颓废的样子、宿在干草船上的五夜、一俄升酒以及对妻子和儿女痛苦的疼爱，把他的听众弄得如堕入五里雾中。拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着，但他很痛苦。他懊恼上这儿来。
“先生，先生！”马尔美拉多夫恢复了原状，又扬声说起话来。“哦，先生，或许您同别人一样，也把这当作笑料吧，以为我只是把我家里的一些琐事瞎扯一通来打扰您，可我并不认为这是笑料！因为这一切我都能感觉到……我是在飞也似掠过的幻想中度过我的一生中那最美好的一天和那个晚上的，就是说，我梦想着：往后我怎样安排这一切，给孩子们穿新衣服，让她过悠闲的日子，让我的独生女儿不再操皮肉生涯，回到家庭的怀抱里来……还有许许多多别的事儿……先生，情有可原吧。嗯，我的先生（马尔美拉多夫仿佛突然愣了一下，抬起头来，直瞅着自己的听众），嗯，在另一天，我做了这些梦后（就是说恰好在五天前），到晚上，我就使用狡猾的手段，像夜间的窃贼，拿了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜的衣箱钥匙，把用剩的我的薪俸全都拿走了，拿了多少我记不清了，现在你们大家都看看我身上吧！今天是我离家后的第五天了，家里的人在找我，差事丢了，制服放在埃及桥头的一家酒店里，我用它换来了这件衣服……一切都完了！”
马尔美拉多夫用拳头敲敲脑门，咬紧牙关，闭上眼睛，一个臂肘用劲地支在桌上。可是一会儿后，他的脸色突然变了，故意调皮地、厚颜无耻地瞥了拉斯柯尔尼科夫一眼，笑起来，说：
“今天我去向索尼雅要了几个钱来买酒，解解宿醉！嗨，嗨，嗨！”
“她真的给你了？”从进来的人们那边有人叫道，边叫边哈哈大笑。
“这半俄升酒就是用她的钱买的，”马尔美拉多夫只对拉斯柯尔尼科夫说话。“她拿出三十戈比给了我，这是她身边仅有的几个钱，我亲眼看见……她一句话也没说，只默然对我看……在人世间可没见过这样的事呢，可是在那边……他们为人们发愁，为人们悲泣，而绝不责备，绝不责备！他们不责备，这更叫人难受，更叫人难受！……是的，三十戈比。可是，她现在不是也需要这些钱用吗？我亲爱的先生，您以为怎样？要知道，她现在必须保持整洁。要保持这种整洁，这种特殊的整洁，就得花钱，您明白吗？您明白吗？嗯，她也需要买化妆香膏，不买可不行啊；要穿上了浆的裙子，要穿时髦些的皮鞋，在不得不过水洼的时候，能把她那小巧玲珑的脚迈出去。先生，这种整洁是什么意思，您可懂得，懂得吗？嗐，可是我，她的生身父亲，拿了她的三十戈比买酒喝！我正在喝哪！我已经喝完了！……嗯，谁会可怜我这样的人呢？啊？先生，您现在可怜不可怜我呢？说吧，先生，可怜不可怜我？嗨，嗨，嗨，嗨！”
他想倒酒，可是已经一滴不剩了。半俄升酒都喝完了。
“你为什么要人可怜？”酒店老板叫道，又出现在他们旁边。
一阵笑声哄然而起，甚至有人在斥骂。听的人和没有听的人都笑着、骂着，他们只看着那个退职的官吏。
“可怜！我为什么要人可怜！”马尔美拉多夫忽然喊道。他霍地站了起来，情绪十分激昂，向前伸出一条胳膊，仿佛只等待着这些话似的。“你说吧，为什么要可怜我？对！不必可怜我！我应该受极刑，应该把我钉死在十字架上，不必可怜我，钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死后，再可怜他！到那时，我自己会来让你钉死的，因为我不是渴求快乐，而是渴求悲痛和眼泪！……卖酒的，你以为，你这半俄升酒，我喝起来是甜的吗？悲痛，我在壶底里寻找悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了、找到了；那个怜悯一切人、了解一切人和一切事的人，会怜悯我们的；他是独一无二的，他也是法官。他将会在那一天来问：‘这个女儿在哪里？她为着凶恶的患肺病的继母，为着别人的比自己年幼的孩子而出卖灵魂。这个女儿在哪里？她那人间的生身父亲是个放荡的酒鬼，她不但不畏惧他的残暴，而且还怜惜他。’他会说：‘你来吧！我已经宽恕过你一次了……已经宽恕过你一次了……你那些深重的罪孽现在都得到了宽恕，因为你爱很多人……’他会宽恕我的索尼雅的，会宽恕的，我知道，他会宽恕的……前几天，我在她那儿，我心里就有这种感觉！……他将要审判一切人，并会宽恕他们，好人和坏人，聪慧的与和善的……等到他把他们审判完毕，他就会传唤我们，说：‘你们也来吧！喝酒的来吧，懦弱的来吧，无耻的来吧！’我们大家都会去的，不觉得羞惭，站在他面前。他会说：‘你们都是猪猡！作兽像，受兽印记
；但你们也来吧！’聪慧的和有理智的都会说：‘上帝啊！你为什么收受这些人？’他会说：‘聪慧的人们，我所以收受他们，有理智的人们，我所以收受他们，是因为他们当中没有一个人认为自己是受之无愧的……’他会向我们伸出手来，我们会伏在他的脚下……痛哭流涕……一切我们都会明白的！到那时一切我们都会明白的！大家都会明白的！……卡杰琳娜·伊凡诺夫娜……她也会明白的……上帝啊，愿你的国降临！”
他又坐到长凳上，精神衰颓，虚弱无力，对谁也不看一眼，仿佛忘记了周围的人们，陷入了沉思。他的话使人产生了某种印象；片刻的静寂。但一会儿又听到了笑声和谩骂声。
“他大发议论了！”
“他胡说八道！”
“是个官吏嘛！”
诸如此类的谈话。
“咱们走吧，先生，”马尔美拉多夫忽然说，他抬起头来，又对拉斯柯尔尼科夫说：“您送我回去吧……柯赛尔的房子，在院子里的那所房子。是时候啦……该到卡杰琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了……”
拉斯柯尔尼科夫早就想走，他自己也有意思要送他回家。马尔美拉多夫的两腿比他的话语要无力得多，他沉重地压在年轻人的身上。有两三百步路。离家越近，这个酒鬼越感到惶恐。
“我现在不怕卡杰琳娜·伊凡诺夫娜了，”他不安地嘟哝说。“也不怕她扯我的头发。头发算得了什么！……我的头发没啥道理！这话是我说的！如果她扯起我的头发来，那倒好些；可我不怕扯头发……我倒……怕她的那对眼睛……是的……那对眼睛……我也怕她那脸颊上的红晕……我还怕她的气喘……这种病人在感情激动的时候，呼吸是多么急促啊，你见过没有？……我也怕孩子们号哭。要是索尼雅不养活他们，那……我不知道该怎么办！我不知道！可是我不怕挨揍……先生，要知道，这样揍我不但没有使我感到痛苦，反而使我感到快乐。因为不挨揍，我甚至活不了。挨了揍倒好些。让她揍我吧，好让她出口气……这样会好些……就是这所房子。柯赛尔的房子。他是个钳工，德国人，很有钱……领我进去吧！”
他们走进院子，就上四楼去了。越往上走，楼梯上越暗。大概已经是十一点光景。虽然在这个季节里，彼得堡没有真正的黑夜，但上面的楼梯还是很暗。
在最高一层的楼梯尽头，一扇熏得乌黑的小门洞开着。一个蜡烛头照亮了那间只有十来步长的极其简陋的屋子；从过道里就可以看到整个屋子里的情形。屋子里乱七八糟的，到处乱丢着东西，尤其是儿童的各种破衣服。后半间屋子用一条百孔千疮的被单掩遮着。被单后面大概摆着一张床。屋子里只有两把椅子和一张破旧不堪的漆布面沙发榻。沙发榻前面放着一张厨房里用的旧松木桌，没有油漆过，也没有铺上东西。桌边上摆着一个铁烛台，插在烛台上的蜡烛已经点完了。这样看来，马尔美拉多夫是住在另一间屋子里，而不是住在那半间屋子里；可是他住的是条通道。通里边的笼子般的屋子的门半开着，这些屋子是由阿玛丽雅·李彼韦赫赛尔的——套房间分隔成的。那儿人声嘈杂，喧闹非凡。人们纵声大笑。他们大概在玩牌和喝茶。有时传出几句最下流的话。
拉斯柯尔尼科夫立刻就认出了卡杰琳娜·伊凡诺夫娜。这是个骨瘦如柴的女人，身材相当高，体态匀称苗条，头发深褐色的，还很美，两颊当真泛出了肺痨病的红潮。她在那个不大的屋子里来回走着，两手交叉地按在胸口，嘴唇干裂，呼吸急促，若断若续。她像在发烧，那对眼睛闪闪放光，但目光锐利而呆滞。这张肺病病人的、神色焦躁不安的脸被那在她脸上抖动着的残烛的光照映着，给人以痛苦难受的印象。在拉斯柯尔尼科夫看来，她约莫三十来岁，跟马尔美拉多夫当真不相配……她没有听见，也没有发觉这两个进来的人。她大概想得出神了，所以没有听见，也没有看见。屋子里闷得很，可是她没有把窗子打开；从楼梯上飘来一股恶臭，但通楼梯的门没有关上；从里边那些屋子里，从那扇没有关紧的门里，飘出来一阵阵香烟的烟雾，她咳嗽起来，却没有把门掩上。那个最小的六岁女儿睡在地板上，不知怎的她坐了起来，浑身抽搐，把头埋进沙发榻。一个比她大一岁的男孩子在角落里索索发抖，啼哭着。他大概刚挨过一顿打。大女儿九岁光景，个子高高的，骨瘦如柴，穿着一件破破烂烂的旧衬衫，裸露着的两肩上披了一件破旧的薄呢披肩，大概是在两年前给她做的，因为这件披肩现在连膝头也盖没不了。她站在角落里小兄弟的身边，用那细长的胳膊搂住了他的脖子。她大概在安慰他，凑着他的耳朵悄声说着什么，用各种办法哄他别哭，但是她那对乌黑的大眼睛却恐惧地望着母亲，这对眼睛在她那瘦削的惊惶不安的脸上，显得更大了。马尔美拉多夫没有走进屋子里去，在门口跪下了，却把拉斯柯尔尼科夫推到了前面。他老婆看见一个陌生人，惘然在他面前站住了，但刹那间就醒悟过来，仿佛在思索：他进来要干什么？但是她立刻就想到了，大概他是到别家去的，因为他们的屋子是一条通道。想到这点，她就不再注意他。她走到过道门口，想把门掩上，一看见丈夫跪在门限上，突然惊叫起来。
“啊！”她发狂地喊叫起来。“你回来啦！囚犯，恶魔！……你的钱呢？你口袋里放着什么东西，给我看！衣服也不是那一件了！你的衣服呢？钱呢？你说！……”
她跑过来抄他的身。马尔美拉多夫立刻乖乖地张开两臂，让她抄口袋。一个戈比也没有。
“钱在哪里？”她叫道。“天哪，难道他把钱都买酒喝了！衣箱里还有十二个卢布呢！……”她忽然狂怒地揪住他的头发，把他拖进屋子。马尔美拉多夫乖乖地顺势跟随着她膝行过去，让她少花些力气。
“我觉得这是享乐！我觉得这不是痛苦，我觉得这是享——乐，先——生，”他叫道，因为被揪住了头发，他的身子摇来晃去，甚至脑门在地板上磕了一下。睡在地板上的一个孩子被惊醒了，哇哇地哭起来。站在角落里的那个男孩子吓得要命，瑟瑟发抖，叫喊着，跑到姐姐身边去了。大女儿从梦中惊醒了，身子抖得像树叶一般。
“钱买酒喝了！钱都买酒喝了！”这个可怜的女人绝望地叫道。“衣服也不是那一件了！他们都挨着饿，挨着饿啊！（她非常痛心，指指那几个孩子。）咳，该死的生活！你们，你们不要脸，”她忽然骂拉斯柯尔尼科夫。“从酒店里来的吗！你跟他一块儿喝过酒吗？你也跟他一块儿喝酒！滚出去！”
青年不答理，拔脚就走。这当儿，里边一道门忽然大开，有几个好奇的人在门里张望着。那些戴着小圆帽的脑瓜都毫不害臊地探出着，脸上都笑嘻嘻的，嘴里叼着香烟或烟斗。这些人都穿着睡衣，没扣上纽扣，那副夏天打扮简直不成体统；其中有几个手里还拿着纸牌。马尔美拉多夫被揪住头发拖走，叫喊着说这是他享乐的时候，他们都笑得特别开心。他们甚至走进屋子里来了；末了，传来一阵吓人的尖叫声：这是阿玛丽雅·李彼韦赫赛尔挤到前面来了，她要来按照自己的意愿恢复秩序，她已经威胁过这个可怜的女人百来次，用凌辱的命令口吻叫她明天搬家。拉斯柯尔尼科夫临走时，赶忙摸口袋，随手抓出一把在酒店里拿一卢布找来的铜币悄悄地放在窗口。后来，他已经走到楼梯上，觉得这样做不好，想要去拿回来。
“我怎么干了这样的傻事，”他在心里寻思。“他们有索尼雅，而我自己正需要钱用。”但想到钱已经不可能拿回，而他也决不要把钱拿回，就把手一挥，跑回家去了。“索尼雅不是也要买化妆香膏嘛，”他在街上走，一边往下想，一边挖苦地冷笑。“这种整洁要花钱……哼！索涅奇卡说不定今天自己也弄不到钱呢，因为猎珍贵的野兽……开采金矿……这都是冒险。所以没有我这几个钱，他们明天会日子难过……可怜的索尼雅！但是他们倒有办法，找到了一个丰富的矿井！他们可以取之不尽！他们已经得到了好处！他们都习惯了。他们开头哭泣，后来就习惯了。人是卑鄙的东西，什么都会习惯的！”
他沉思起来：
“咳，假如我错了呢，”他不由得突然扬声说，“假如人，一般的人，就是说，全人类当真不是 卑鄙的东西 ，那么其他一切都是偏见，只不过是心造的恐惧，任何阻碍都不存在，而那是理所当然的！……”
