泡菜坛
1995年7月我师范毕业,几十个同学转眼各奔东西。还没有找到工作,就听某同学说女生珍服农药自杀了。
珍读书时就坐在我的后排,一手漂亮的钢笔字,一头自然卷发,挺精神的一个女娃。下课后爱吃点泡椒鸡爪,弄得满教室的酸味儿。估计胃不好,上课老打嗝,有时候一连串,扯得人提心吊胆。老师满脸懊恼但又不便发火,只得说:“别着急,我们等你打完嗝再上课。”话音一落,全班同学哄堂大笑,把珍也弄得极为尴尬。
可没想到的是,珍的如花生命刚刚开始绽放,就瞬间凋谢了。
有人说珍是为情所困,才服毒自杀的。
上师范时珍就在邻校处了个男友,比她大几岁,但珍不在乎年龄上的差距,也不在乎这些闲言碎语的,还经常跑出去跟此人幽会。那时我们都懵里懵懂的,只知道唯有在学校里学好专业技能,将来才能找个好工作。然而一些懂事早的女生,已经在外面轰轰烈烈地享受人间欢乐了。
我记得珍在校园里走过时,经常有男生在后面指指戳戳,脸上充满鄙夷之色。有时候偶尔听之,居然说的是,“这女生走路一岔一岔的,八成在外面找对象了。”也有人说:“珍的屁股瘪瘪的,已经不是处子之身了。”相马还要掰开牙口看一看呢,由女生屁股的干瘪或浑圆来判断是不是处子,我觉得这就是无稽之谈。
但事实证明,我的确错了,社会远比我们想象的更为复杂。我们师范毕业才几天,珍的男友就移情别恋了,坚决要求跟珍分手。珍苦苦哀求,都无力挽回,瞬间觉得自己的世界一片灰暗,于是以惨烈的方式向世人告别。其实这又何苦呢,有心有情才有爱,恋人分手也算正常,重新再找不就行了。
都说爱吃泡椒鸡爪的女生大部分都爱吃醋,看来女人的醋坛子一旦打开,那可真是不得了。
醋坛子,原指装醋的坛子,在四川话中也可代指泡菜坛子。到各家各户的厨房去看看,我们找不到醋坛子,保宁醋也好,老陈醋也罢,都装在瓶子里。醋是佐料,除了凉拌菜所费较多外,其他的菜品都很少放醋。而泡菜坛子,却是居家过日子的必备之物。
在绵竹城乡,几乎家家置有泡菜坛。少者两三个,多者七八个。小者高不及尺,大者超越人腰,排列齐整,形若站队。泡菜坛多为陶瓷制品,也有玻璃坛子,一般都放在厨房的显眼处,一眼就能看到坛子里的泡椒、泡姜和萝卜,花花绿绿的,分外养眼。
揭开泡菜坛子,一股带着丝丝酸味的醇香霎时弥漫在整个厨房里。这时候,你就会发现,经营好自家的泡菜坛,也是一件挺有成就感的事儿。更别说,当你从泡菜坛里随便捞出一些萝卜,切成丁块,拌以熟油辣子请客人品尝。当他们交口称赞时,主人家肯定会觉得特有面子。
珍服药自杀的确让我们伤感了一阵子,但生活还得继续。
我的人事关系回到了县教育局,按理说可以双向选择的,也就是让我们自己找工作。可我家祖祖辈辈都是农民,亲朋好友中也没有能帮上忙的,只有等待分配。人事科长说,要么上山去天池乡,但上去了就很难调下来。要么去太平,虽说是边远乡镇,但还算平坝,吃大米是没有问题的。
我自小在平坝长大,不习惯爬坡上坎,自然不愿意上山去与玉米棒子、猴子、黑熊为伴,于是我打起铺盖卷去了离县城三十多公里远的太平。这里四县杂处,按理说应该是通衢之地,可是因为江河的阻隔,竟然非常落后。县城到太平的公车只有早晚两趟,想离开此地,只有坐砰砰砰响的火山轮。
这跟我当时在学校时给自己制定的人生规划相差太远了,可是有什么办法呢,一切都只能认命了。
在学校报到后,就给我分了工作和宿舍,而我将要独自面对接下来的生活了。
宿舍就在教学区后面,平房,一室一厅,还带个小院子,把门一关,这就是我的世界了。
中午学校人多,可以在伙食团吃食堂,但早晚如何充饥却是个大问题。工资只有三百块左右,不抽烟不喝酒不打牌不处女朋友,这钱还是花不完的。我早就暗下决心,上班后一定要学会攒钱,不然将来娶妻生子买房子怎么办?要离开这里,需要打点关系,更得花钱。家里是指望不上的,只有那点家底子,一切都得靠自己。
学校宿舍就在乡场上,早晚吃馆子很不现实,看来还得学父母辈口攒肚落。这时我才觉得,母亲是把过日子的好手。家里三个男孩,吃饭穿衣,上学学手艺,个个都得花钱,但母亲硬是把我们一个个供出来了,我还幸运地跳出了农门,找到了一份相对来说较轻松的工作。
这一切,都跟家里的泡菜坛有关呢。家里六个坛子,其中就有三个泡菜坛,还有两个装咸菜豆豉,一个装红酱。泡菜坛里泡椒、泡姜、泡萝卜、泡青菜等是少不了的。我自小泡菜可没少吃,特别是老酸萝卜,泡制时间太久,切成丁块,佐以熟油辣子拌之。将其含在嘴里,上下牙轻轻触碰,一股酸水瞬间充溢整个口腔,那酸味儿劲道,酸得你浑身打尿颤,一辈子都难以忘怀。其实这也说明,泡菜要现泡现吃,特别是萝卜类的,泡一天捞出来切成筷头粗萝卜丝,用刀口辣椒、蒜苗段爆炒,香脆可口。
记得读书时,每天清晨,我们都还在睡梦中,母亲就起床为我们准备早餐,杂粮粥配泡菜。母亲换着花样做杂粮粥,红薯、萝卜、莴笋叶子稀饭,或者玉米糊、面疙瘩稀饭。稀饭做好后,母亲给我们每人盛上一碗,放在冷水盆里降温,这样我们吃饭时就不烫了。
但泡菜确实没有太大的变化,直接捞出来拌熟油辣子最省事,也可以切成丝,用刀口辣子爆炒,但切记不能炒得太久,否则酸得你跳。
我最喜欢吃的是泡菜土豆丝,提神开胃又下饭。
有次我抱怨母亲,天天吃酸菜,酸得人都成醋坛子了。
母亲也不生气,她安慰我说:“姜开胃口蒜打毒,老酸萝卜吃了壮筋骨。酸菜是个好东西,我们可不能挑食啊!”其实母亲何尝不想给我们顿顿吃肉,然而家里条件只有那样。收入小,开支大,完全一个无底洞。如果不是母亲精于算计,我看日子还会过得更闹心呢。
开学初,学校开教工大会,有些老教师发牢骚,说教育局和乡政府克扣、挪用教师工资。
校长一脸无奈,说:“现在经济不景气,我的工资也跟大家一样,被挪用了。但这是大环境使然,要支持学校工作,家里困难的,不妨像我一样,每天多在泡菜坛子里捞几道。”
众人议论纷纷,但又能怎么办呢?有些人就趁势在会场上交流起做泡菜的经验来。
校长说捞泡菜本来是玩笑话,谁知大家不知趣却当真了。校长很不高兴,就宣布散会了。
其实我倒觉得校长的话未尝不可,于是赶紧就到乡场上杂货铺去买电炒锅、电饭煲和泡菜坛。泡菜坛是一种椭圆形的陶器制品,中间大,两头小,上面有盖,坛口周围有坛沿。加盖掺上坛沿水后,可以密闭,使之与外界空气隔绝,避免污染。
选购泡菜坛也有学问,自然应该选择火候老、釉子好,无砂眼、裂纹而又形体美观的。选定泡菜坛后,还要当场检验:在坛沿上掺入一半清水,将草纸一卷燃烧后放入坛内,迅速盖上坛盖。如果能把坛沿水吸入内壁,则证明泡菜坛质量较好,反之则差。
我对杂货店老板说,给我挑选个质量好的泡菜坛,你再帮我试一试。
老板见我是新主顾,于是就耐心地挑了一个。当着我的面用手指关节敲坛壁,让我听,声音很清脆,又在坛内烧纸。我不动声色,知道这是一个好坛子,于是欣然付钱了。这个坛子我家里至今还在用,已经二十多年了,泡酸菜特别好吃。
这些生活常识,于我来说早已谙熟于胸。打小起,父母赶场就喜欢带着我,到了中午时,看着我不愿挪动脚步,他们知道我饿了,就会主动买一块油糕或烧饼,让我先吃着。
别以为小孩跟着大人是累赘,我们其实也在观察,也在学习。
父母赶场,不外乎买或卖,这些事情等我们成年后也会经历。看他们跟商贩或主顾谈价,看他们选购泡菜坛这些琐事,实际上无形中就把生活的技能传授给我们了。
父母常说,做人要有“眼水”,特别是学手艺。所谓眼水,就是要眼观六路耳听八方,最关键还要动脑筋琢磨,这样我们才能在生活的点滴中真正成长起来。
泡菜坛带回宿舍,清洗干净,当然接下来应该是准备盐水了。泡菜最重要的是盐水,这不是普通的盐水,大多时间比较长,有的泡菜坛的盐水已经有几年甚至几十年了。
过去乡村人家为了省点油盐钱,就在泡菜盐水上做文章。比如下醋汤面,他们不放盐也不放醋,就在碗里放上泡菜盐水,味道也差不多。
泡菜盐水还是乡村制作“激胡豆”的主料,当然胡豆也可以换成黄豆。将豆子炒熟,迅速倒进装有泡菜盐水的品碗里,最好是盐水淹过豆子,然后盖上盖子捂着,炒豆子表皮一会儿就变得皱起来了,豆子软硬适中,而且沾染了盐水的酸辣味。最后按照普通凉拌菜那样加上葱花、蒜粒、香油、辣椒油和鸡精,激胡豆就做成了。
这道家常小菜,曾经是父亲佐酒解乏的常用菜。父亲是家里的顶梁柱,他在那里浅斟慢饮,我们自然也跟着沾光。做新盐水当然是可以的,但如果能够弄到老盐水,那就可以省不少事了。
学校伙食团也有泡菜坛,味道还不错。我跟厨师说了说,他非常乐意,送给我两三斤老盐水,那盐水看上去像菜油般黄金亮色的,连那浓稠度也和菜油一样,无丝毫杂质,且很干净。最重要的,还散发出一股醇香。
于是,我在太平镇的泡菜日子就此开始了。
春天泡青菜,夏天泡豇豆,秋天泡甜椒,冬天泡萝卜。
以泡青菜为例,此菜色泽橙黄,咸香带酸,嫩脆适口,经年不衰。既可就食本味,也可加花椒末、熟油辣椒、味精拌食,还可开片成丝加猪肉炒为酸菜肉丝,既是佐餐佳肴,又是风味面臊。特别是在盛夏酷暑,用泡青菜煮酸汤,清热解暑,让人胃口大开。
有了泡菜坛、电炒锅和电饭煲,我的早晚两餐就算解决了,而且还顺带学会了炒家常菜。原本我是不会炒菜的,在家里时都是母亲炒菜,而我经常是负责给柴灶添火。所以耳濡目染,竟然也学会了一手厨艺。
母亲的烹饪技术不赖,逢年过节家里三四桌菜品,母亲可以一个人鼓捣出来。会炒菜、会泡菜、懂生活,无不良嗜好,我这个单身男人很快就有长辈关心了。他们问我愿意找对象不?
这是好事啊。学校下午五点放学后就变得空落落的,要到第二天早上学生陆续到校,才会逐渐变得热闹起来。但这漫漫长夜,我总得找个人说说话吧!
听收音机,看书写字,这都不是长久之计。如果有了对象,那不就是我们在孤寂青春里的一道彩虹吗?我赶紧一口答应下来。经过短暂的相亲,大家彼此也还算投缘,于是,我在太平镇就开始了这辈子的第一次恋情。
每天女孩下班,就会到我这里来吃饭、聊天。或者我时常也会去她的单位去,那边也是单身宿舍,也可以做饭,我们相处还算融洽,尽管这段恋情维持了两年时间就出现裂痕,尽管后来我们没有走到一起,但那些一起吃泡菜、压马路、放风筝、数星星、看日出的日子,还是温馨可人的。
行走在巴蜀大地,不论是繁华喧嚣的都市,还是荒僻幽远的乡村,都可以见到泡菜的踪影。而泡菜却是四川人生活中不可或缺的一道美食。三朋四友在饭馆聚餐,酒至半酣,开始进入结束阶段,吃点饭喝点汤的时候,老板总会端上一碟泡菜来杀杀油腻还很下饭。如果没有端来,食客就会不依不饶地叫起来:“老板,来盘泡菜哦!”
如果是在别人家里做客,也有人会用牙签边剔牙齿边嚷:“你们家里有没有泡菜抓点来?”这是对主人家最后的考验,也是这顿饭最后的高潮,就像指挥家在音乐结束前在空中划出的弧线,只有美味的泡菜才能为之画上一个圆满的句号。如果主人家面有难色或者端出的泡菜见不得客,那么肯定会受到朋友们的嘲笑。
一盘泡菜,在某种程度上来说体现了这个家庭过日子的水准。
别看泡菜制作简单,但是却很有讲究。每家每户,经管泡菜坛子的都会固定一个人,但一般都是家庭主妇居多。要定时换坛沿水,要添置新鲜蔬菜。只有责任到人,泡菜坛才不会扯拐,盐水才不会生花。
前段日子,有专家说泡菜最好不吃或少吃,因为泡菜中会产生亚硝酸盐。我一听就慌神了,原来我们念兹在兹的泡菜居然还有这些副作用,这可真是闻所未闻呀!
于是,我和妻约定,尽量少吃泡菜,我家泡菜坛自此之后也减少新鲜蔬菜的投入。
可是没过一个月,我就发现自己不适应了。
姜开胃口蒜打毒,早晨稀饭馒头,照例是要来点酸姜、泡大蒜或藠头的,没有还真是不习惯。
要做酸菜鱼、酸萝卜老鸭汤、酸辣鸭血这些家常菜,离开了泡菜更是想都别想。
妻说:“你这下明白我们四川人离不开泡菜了吧。泡菜坛是我的地盘,我的地盘我做主,泡菜该吃还得吃,老祖宗吃了上千年,也没见谁吃泡菜中毒吧!专家的有些话我们可以听,但有些话却没法听,而这和我们的饮食习惯息息相关,如果按照专家的要求去办,那我们就啥都别吃了。”
没想到,妻还说得头头是道。其实我觉得,这应该是众多亲友夸奖我家泡菜好吃的缘故吧,妻对别人的评价那是很在乎的,她怎么能容忍我家取缔泡菜呢。