第一章
音的历时

艺术分空间艺术与时间艺术两大类，绘画是空间艺术的代表，音乐是时间艺术的代表。故欲学习音乐，必先端正时间的观念。画画的时候不妨停一停笔，考虑一下。走路的时候，不妨停一停脚，休息一下。只有唱歌（或弹琴）的时候，不许停一停口（或手）而考虑或休息一下，必须照乐谱所指定的时间进行。故学习音乐，必须看重时间，不得任意增减。

音乐上音的历时，叫作“拍子”。拍子由音的长短与强弱造成。拿步行来说，大家喜欢一步一步历时相等。倘要一步快一步慢，就嫌吃力。又大家喜欢左右脚略有轻重之分，“行行”地走。倘要每步一样轻重，“得得得得”地走，就觉得气闷。人的脉搏与呼吸，也都是历时相等而强弱相间的，换言之，即合拍子的。人的行为，都喜欢合拍子。走路还是小事；倘是挑担，拍子尤为重要。“杭哟，杭哟……”必须历时正确地相等，强弱正确地相间，方能帮助劳动。不然，担子挑起来一定觉得非常吃力。

把音的长短强弱加以研究，使之变化复杂，而给人更快更美之感的，便是音乐艺术。故音乐上有二拍子、四拍子、三拍子、六拍子等种种拍法。譬如我们平常随意读文句要：“春天来，百花开”，一定不约而同地使“春天”与“百花”四字各占一拍，而使“来”和“开”两字各占两拍，这才觉得自然舒适。用〇代表一拍时，这文句各字历时的长短一定如下：

更进一步而考察，我们读这文句时，又不约而同地把各字分强弱。逢单的字（第一、三）一定读得强，逢双的字（第二）一定读得弱。用●表示强拍子，〇表示弱拍子，这句的读法一定如下：

音乐上的“二拍子”，便是根据这不约而同的自然要求而造的。

又如我们大家随意诵读诗句：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”一定不约而同地使各字历时长短如下：

更进而考察各字的强弱：这诗句因为字多，强弱变化比前复杂。逢单的四个字（第一、三、五、七）一定强；但四强之中，第一与第五字一定更强，第三与第七字一定次强。因为我们读这七言句时，当它是四言句与三言句的联合而着想的。第一字是四言句的当头，第五字是三言句的当头，所以大家读得更强；第三与第七字便成次强。用●表示强， 表示次强，〇表示弱，这诗句的读法一定如下：

音乐上的“四拍子”，便是根据这不约而同的自然要求而造的。

读者倘喜欢吟诗，便可由此悟到古人作诗法所谓“一三五勿论，二四六分明”的原因。一三五因为是强音，读起来重韵头而不重韵脚，故平仄可以不论。二四六因为是弱音，读起来韵脚清楚，故平仄必须分明。

又如我们大家随意诵读“盛年不重来”的五言诗，读得快一点，一定不约而同地使各字历时长短如下：

即“盛年”“一日”等两字合占一拍，“来”“晨”等一字独占一拍。各拍的强弱，一定是每句第一拍强，第二三拍弱。因为五言句字数不多，不必像七言句那样当作两句联合着想，就只有当头一拍为强了。读法如下：

音乐上的“三拍子”，便是根据这自然要求而造成的。

有时我们诵读此诗，喜欢把这四句当作两部分而着想。即“盛年不重来，一日难再晨”为第一部分，“及时当勉励，岁月不待人”为第二部分。意思是把每两句当作一句看。这样各当头字又有强与次强之分。读法如下：

音乐上的“六拍子”，便是根据这自然要求而造成的。

由上所述，可知拍子是人人不约而同的自然要求，不是机械地造作出来的。读者不要把音乐看作一种很难的事业，而以门外汉自居。只要反求诸己，便可从容地踏上音乐门前的第一阶段。