死亡赌博
本文题目与卡莱尔著作《奥利弗·克伦威尔书信与讲演集》所提到者纯属巧合。
——马克·吐温
一
故事发生在奥利弗·克伦威尔时代。梅费尔上校是在联邦部队同一级的军官中最年轻的一位，当时他年仅三十岁。尽管年纪不大，他可是位老兵了，他皮肤黝黑，疲于征战之苦，因为他自从十七岁就开始了军旅生涯；他参加过许多战斗，由于在战场上的英勇表现，他逐步赢得了崇高地位，也获得了士兵们的无上钦佩。只是如今他卷入了一场风波，一重阴影笼罩了他的锦绣前程。
冬季的那个夜晚来临了，门外风雪交加，一片漆黑，室内寂静无声，令人伤感。上校和他年轻的妻子已经把那件伤心事彻底谈透了，晚间该诵读的《圣经》章节读过了，晚祷也做完了，两人再没什么事可做，只能手牵着手盯住火焰，思考——等待。他们不必等得太久，夫妻俩都清楚，妻子一想到这儿不禁战栗起来。
他们有个小孩——名叫艾比，七岁了，是他们俩的小宝贝。不一会儿她就会来这儿道晚安，亲亲爸爸妈妈，于是上校开口说：“为了她，把眼泪擦掉，我们得让她看高高兴兴的样子，我们必须暂时忘掉会发生些什么事。”
“好吧，我会把这事封存在心里，这真让人心碎。”
“我们得接受上天的安排，耐心忍受，因为我们知道上帝无论做些什么都是正确的，而且慈悲为怀……”
“哎，就照上帝的意志去做吧，好吧，我会全心全意这样讲——要是我能真心实意讲出来的话，我会这么讲。哦，但愿我做得到！要是我还能最后一次拥抱亲吻那只可爱的小手……”
“嘘！甜心，她来了！”
一个满头卷毛儿的小人儿穿着睡衣偷偷溜进门来，她冲向父亲。他把孩子抱到怀里，热情地吻着，一下，两下，三下。
“哇，爸爸，不许这样儿亲我：你把我的头发弄乱了。”
“哦，真抱歉——真抱歉，亲爱的，能原谅我吗？”
“喂，当然能，爸爸。可你真的觉得抱歉吗？——不是装的，而是真的，的的确确很抱歉吗？”
“好吧，你可以自己判断判断，艾比。”他用双掌蒙住脸，假装抽抽搭搭地。孩子眼瞧见自己造成这么悲惨的后果，心里满是后悔，于是她自个儿也哭起来，还使劲拉着爸爸的手说：
“哦，别这样，爸爸，请你别哭嘛，艾比不是故意的，艾比再也不这么做了。求你，爸爸！”她又扒又扭，掰开爸爸的手指，瞧见那后面一只眼睛飞快地一眨巴，她叫起来：“哇，你这淘气的爸爸，你根本没哭！你骗我！艾比现在要找妈妈去了，你对艾比不好。”
她打算爬下去，可父亲用双臂抱住她，说：“别，跟我在一块儿吧，亲爱的，爸爸真是淘气，爸爸认错，爸爸抱歉——好啦，让他把眼泪儿亲掉——他求艾比原谅，无论艾比要他做什么事他都会办到，拿这惩罚他；现在眼泪儿都亲没了，一个小卷毛也不乱了——不管艾比命令干什么……”
于是和解了。这一会儿时间里阳光又回到屋里，在孩子脸上光灿灿地闪亮，她拍着父亲的面颊，提出惩罚的名目来——“讲个故事！讲个故事！”
听！
两个大人屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声！在阵阵风声中隐约可辨。脚步声近了，更近了——沉重了，更沉重了——而后从此经过，渐渐消逝了。大人们松了一口气，长长地喘息着，爸爸说：“要听故事，是不是？高兴的故事？”
“不，爸爸，难过的故事。”
爸爸想要换成高兴的那类，可孩子坚持自己的权利——就像说好的那样，她就要自己应得的东西。父亲是信守清教的优秀军人，他已经宣过誓了——他瞧出来自己必须讲个好听的故事。艾比说：“爸爸，我们不能总是讲高兴的故事，保育员说人们不会总是高高兴兴的。是真的吗？爸爸，她是这么说的。”
妈妈叹了口气，思绪又飘回到那段麻烦事上去了。爸爸温和地说：“是真的，亲爱的，麻烦肯定会有，真不幸，不过这是事实。”
“哦，那就讲个麻烦的故事，爸爸——一个难过的故事，这样我们就会直打哆嗦，觉得就像是我们自己似的。妈妈，靠过来近点儿，抓住艾比一只手，这样要是故事太让人难过了，我们就容易忍住点儿，你知道，只要我们都紧紧靠在一块儿就成。现在，爸爸你可以开始讲啦。”
“好吧，从前哪，有那么三位上校……”
“哦，太好啦！我可认识上校，太容易了！那是因为你就是一个，而且我还认识那种服装。接着讲，爸爸。”
父母俩人几乎笑起来，然后父亲回答道：
“不是，完全是另一回事，他们没有服从命令。”
“那又是什么……”
“他们受命佯攻一座强大的阵地，假作溃败，这样可以拖住敌军，让联邦军队有机会撤退。可是他们头脑热情僭越了命令，他们把佯攻改变为实打，在狂风骤雨中拿下了阵地，赢得了时间，也打赢了那场战役。陆军上将阁下对他们不服从命令非常恼火，他高度赞扬了他们三个，同时命令他们到伦敦等候宣判死刑。”
“是不是伟大的克伦威尔将军，爸爸？”
“是他。”
“哦，我见过他，爸爸！而且他骑着大马，带着士兵，那么神气地从我们家门口过的时候，看上去他非常——非常——呀，我不知道怎么说好，只不过他好像不太满意似的，而且你能看得出人人怕他。我可不怕他，因为他不那样朝我看。”
“哦，你这个可爱的小家伙儿！啊，上校们到伦敦来做囚犯，凭他们的名誉准许他们出狱回家最后探望一下家人……”
听！
他们侧耳倾听。又是脚步声，不过又走过去了。妈妈把头斜靠在丈夫肩头，掩藏起面上的苍白。
“他们今天早晨就到。”
孩子的眼睛睁大了。
“哇，爸爸！这是个真实故事吧？”
“对，亲爱的。”
“哦，多棒啊！哦，从没有比这更好的故事了！接着讲，爸爸。哇，妈妈！——亲爱的妈妈，你哭了？”
“别哭，妈妈，最后肯定没关系——你瞧着吧，故事总是这样。接着讲，爸爸，他们到什么地方去从此过上幸福的生活了，那妈妈就不会再哭了。你瞧着吧，妈妈。接着讲啊，爸爸。”
“首先，放他们回家前，把他们都带到了伦敦塔上。”
“哦，我知道伦敦塔！从这儿我们能瞧得见。接着讲，爸爸。”
“既然这样，我就尽可能接着讲下去了。在塔上军事法庭用了一个小时审判他们，认为他们有罪，判决执行枪决。”
“叫人杀死，爸爸？”
“是的。”
“哦，多淘气啊！亲爱的妈妈，你又哭了。别哭，妈妈，就快到好结局了——你瞧着吧，爸爸，为了妈妈快讲啊，你讲得太慢了。”
“我知道不够，可我猜那是因为我有那么多次得停下来想一想。”
“你不可以这样，爸爸，你必须马上讲下去。”
“那，好吧。三位上校……”
“你认识他们吗？爸爸。”
“是的，亲爱的。”
“哦，我希望我认识！我爱上校。你觉得，他们会让我亲亲他们吗？”
上校答话时声音稍微有点儿古怪：“他们中有一个会让的，我亲爱的！来，为他亲亲我吧。”
“来爸爸——这两下是给另外两个人。我想他们会让我亲他们的，爸爸，因为我会说，‘我爸爸也是个上校，而且很勇敢，他也会像你们这么做的，所以不会有错，不管那些人怎么说，你一丁点儿也用不着羞耻。’那他们就会让啦，——是吗，爸爸？”
“上帝知道他们会这样，孩子！”
“妈妈！——哦，妈妈，不许这样。他就快讲到好的地方了，接着讲，爸爸。”
“后来，有些人很内疚——他们都内疚，我指的是军事法庭的人。他们到将军阁下那里说自己完成任务了——因为这的确是他们的任务，你知道——现在他们恳求能不能饶了两位上校只枪毙其余一位。他们认为，杀一个已经足够警戒全军的了。可将军阁下非常严厉，还训斥他们由于完成了自己的任务就失掉了理智，说他们想骗他好少干点儿，这样会玷污他的军人名誉。可他们回答说，如果自己身处高位，手握重权，可以对人施加慈悲，连自己都不干的事情是绝不会要求他去做的。这些话打动了他，他停了停，站在那儿想来想去，脸上严峻的表情缓和了些。不一会儿他叫他们等着，自己退到密室里做祷告寻求上帝的指示。他回来的时候说道：‘他们可以掷骰子，这就能决定了，有两个人可以活下来。’”
“他们掷了吗，爸爸，掷了吗？哪个人得死？——啊，那个不幸的人！”
“不，他们拒绝了。”
“他们不愿意做吗，爸爸？”
“不。”
“为什么？”
“他们说，抓到那颗致命的蚕豆的那个人该算是通过自愿行为宣判了自己死刑，而无论你怎么讲都只能称之为自杀。他们说自己是基督徒，《圣经》上严禁人们剥夺自己的生命。人们把这话带回去了，说他们三个心里有所准备——实施法庭的判决吧。”
“那是什么意思，爸爸？”
“他们——他们都会被枪决。”
听！
是风声吗？不。轱——轱——轱——辘——辘——辘——隆——咚，辘——辘——辘——隆——咚——
“开门——将军阁下的命令！”
“哦，太好了，爸爸，是士兵！——我喜欢士兵！让我请他们进来吧，爸爸让我去！”
她跳下来，蹦蹦跳跳跑到门边拉开门，兴高采烈地叫起来：“进来吧，进来吧！是他们，爸爸！是掷弹兵！我知道掷弹兵！”
士兵成一列纵队走进屋，肩上扛着枪排成一条直线，军官举手敬礼，厄运已然注定的上校笔直站起回礼。那位军人的妻子站在他身旁，面色苍白，表情中透露出内心的痛苦，然而没有更多的迹象表露出她的悲哀。孩子眼睛忽闪忽闪地盯着这一场面……
父亲、母亲和孩子久久地拥抱在一起。而后是命令，“去伦敦塔——前进！”然后上校踏着军人的步伐，以军人的风度迈步前进走出家门，士兵队伍跟随其后，门关上了。
“哦，妈妈，结尾不是很美吗！我告诉过你会这样，他们要去伦敦塔了，他就能瞧见他们了！他……”
“哦，到我怀里来，你这个天真的小可怜！”
二
第二天清晨，饱受惊吓折磨的母亲起不来床了，医生们和护士们在她身边观察着，不时地聚在一起小声低语。他们不让艾比待在这间屋里，告诉她去跑跑、去玩玩——妈妈病得很厉害。孩子叫人用冬装包裹好就出门到街上玩了一会儿，然后她忽然想起有件事儿很奇怪，而且不正常：这样的时间里，她的爸爸可以待在塔里而不为人所知。这件事一定得补救一下，她得亲自去瞧瞧。
一个小时之后，军事法庭成员被引到将军阁下面前，将军笔直而严厉地挺立着，双膝顶在桌子上，表示他已经准备好听他们说话了。发言人说：“我们已经敦促过他们重新考虑此事，我们恳求过他们，然而他们坚持己见。他们不肯掷骰子。他们乐于赴死，却不愿令自己的宗教蒙耻。”
护国公
脸色阴沉下来，然而他一语不发，想了一会儿后他说：“他们不会全都死掉，必须找人替他们掷骰子。”感恩的光芒在法庭成员们的脸上闪耀着。“把他们叫来，把他们安置在那边那间屋子里。叫他们肩并肩面壁站立，手腕十字交叉背在背后。把他们带到那儿以后通知我。”
人走光了的时候他坐下来，不一会儿对助手发布命令说：“去，把从此经过的第一个小孩子给我带来。”
那人几乎没离开门口就转回来了——牵着艾比的手领她进来，她的外套上沾了点儿细细的雪粉。她直奔这位政府首脑而去，那是位令人生畏的要人，每逢提到他的名字就会让地球上的公侯权贵们为之战栗。她爬到将军的腿上，说：“我认识你，先生，你是将军阁下，我看到过你，你路过我家房子的时候我见到你了。每个人都害怕，可是我不怕，因为你没有生气地朝我看，你记得，是吧？我穿着红外套——前面有蓝色的穗子垂下来。难道你不记得吗？”
一丝微笑让护国公脸上严峻的线条柔和了一些，他开始努力运用外交措辞回答说：“哦，让我想想——我……”
“我就站在屋子前面——我家的，屋子，你知道。”
“是吗，你这个可爱的小东西，我真该羞愧，可你知道……”
孩子满心责备地插话说：
“你现在都不记得了。哇，我可没把你忘掉啊。”
“我现在真是惭愧啊，可我以后再也不会忘掉你了，亲爱的，我向你发誓。你会原谅我了吧，是吗？还和我做好朋友，一直做下去，永远做朋友，是吗？”
“是的，我的确会的，尽管我还是不明白。你怎么会忘掉的，你肯定特别健忘。可我也这样，有时候是。一点儿问题也没有，我能原谅你，因为我知道你的确打算当好人、做好事的，而且我认为你正和我说的一样这么热心——可你一定得把我再抱紧点儿，像爸爸抱得那样——我冷。”
“我会抱你抱得让你满意的，我新交的小朋友，以后就拿我当老朋友了吧，是不是？你让我想起自己的小女儿——现在她已经不小了——但小时候她又可爱又甜蜜，长得秀丽可人，就像你一样。她拥有和你一样的魔力，小巫师——那魔力就是你那副对朋友和对陌生人都一样的甜蜜的自信心，它能战胜一切。你珍贵的问候降临在谁头上，谁都会心甘情愿为你做奴隶。以前她常常躲在我怀里，就像你现在这样；也常常用魔法消除我的疲惫消沉，把它们从我心里赶出来给我带来平和安静的心情，就和你现在一样，我俩是朋友，地位平等，还是一块玩儿的好伙伴儿。那是好多年前的事啦，从那以后欢乐的天堂渐渐减色，最终消失了，可你又把天堂带回来了。——接受一个重任在肩的人的祝福吧，你这个小东西，我休息的时候是你肩负着英格兰的重担！”
“你是不是非常，非常，非常地爱她？”
“啊，你可以自己判断，你瞧：只要是她下的命令，我全都从命！”
“我觉得你真可爱！你能亲亲我吗？”
“感激不尽——这是我的特殊荣幸。这边儿——这个给你；这边儿——这个给她。你做了个请求，你本来可以下个命令的，因为你代表着她，你下的命令我都必须服从。”
想着两人的友情增进了那么多，孩子兴高采烈地拍起小手——而后耳朵里就听到一阵逐渐走近的声响：那是士兵们整齐的前进步伐。
“士兵！——是士兵，将军阁下！艾比想看看他们！”
“可以，亲爱的，不过稍等一下，我要授予你一项代理权。”
一位军官进门来，深深地一鞠躬说，“他们来了，殿下。”他又鞠了一躬，退了出去。
这位国家首脑把三块小小的火漆圆盘交给艾比：两块白色的，一块浅红色的——这一块的使命是把死亡带给命中注定该死去的那位上校。
“哦，红的多漂亮啊！这些是给我的吗？”
“不是，亲爱的，是给别人的。掀起墙角的帘子，在那边，那儿藏着一扇门，走过去，你就能瞧见有三个人站成一排，他们都背朝着你，手背在身后——这样——每个人都张开一只手掌，摊开成一只杯子的样子。把这些东西每只手里放一块，然后回到我这儿来。”
艾比消失在帘子背后，护国公又是一个人待着了。他虔诚地说：“这个好主意来自上帝，它的确是在我苦恼困惑的时候跑到我头脑中来的，在人们处于困境，不得不寻求上帝的时候，上帝永远会随时给予帮助。上帝知道应该怎样选择，他用不违反常理的方式送来消息，实现他的意志。别人会出错，但上帝不会。上帝的做法多么精彩，多么明智——赞美上帝神圣之名！”
那位小仙女在身后垂下门帘，站在那儿好奇不已地研究了一下这座死亡之屋里面的家具，又观察了一下士兵们和囚徒们僵直的身形。她的脸上闪着快乐的光，对自己说：“哇，有一个是爸爸！我认识他的后背。我要给他最漂亮的那个！”她欢快轻松地跑过去，把圆盘投到张开的手掌中，然后在父亲臂膀下方向四处偷偷瞅了瞅，仰起欢笑的小脸大叫着：“爸爸！爸爸！瞧瞧你拿到了什么。是我给你的！”
他瞥了瞥这个置人于死地的礼物，而后蹲下身，满怀极度的宠爱与遗憾的痛苦把小刽子手拥到怀里。士兵、军官、获释的囚犯们一时间全都呆立当场，眼瞧着这幕巨大的悲剧。不幸的图景折磨着他们的心，让他们热泪盈眶，终于不觉羞愧地落泪了。一时间人们哑口无言，室内肃穆无声。而后士兵官长不情愿地挪过来，触摸了一下囚犯的肩头，轻柔地说：“我很痛心，先生，然而我的职责命令我这样做。”
“命令做什么？”孩子问道。
“我必须把他带走，我非常抱歉。”
“带走他？到哪儿？”
“到——到——上帝帮助我！——到要塞的另一边去。”
“你不能这么做，妈妈病了，我要带他回家。”她挣开父亲的怀抱，爬上父亲后背，用手臂抱住他的脖子。“艾比现在准备好了，爸爸——走吧。”
“可怜的孩子，我不能，我必须跟他们去。”
孩子跳到地上，朝四周不解地望着。而后她跑到军官面前站住，义愤填膺地跺着小脚，大叫起来：“我已经告诉你了妈妈病了，可能你听着了。让他走吧——你一定得让他走！”
“哦，可怜的孩子，老天，我能就好了，可我的确必须带走他。卫兵，立正！……集合！……枪上肩！”
艾比跑了——快得像一道光，不一会儿她就拖着将军阁下的手回来了。眼见这副令人生畏的情景，当场所有的人都挺直身板儿，军官们敬礼，士兵们举枪致敬。
“叫他们停下，先生，妈妈病了，要我爸爸，我已经告诉过他们了，可他们根本不听我的话，还要带走他。”
将军阁下站立在那儿仿佛茫然无措了。
“你的爸爸，孩子？他是你爸爸？”
“哇，当然是啦——他一直是。我这么爱他，那个漂亮的红色的一个我会给别人吗？绝不！”
护国公脸上腾起一副震惊的表情：“哦，上帝帮帮我！我中了撒旦的奸计，我做了一件世上最残忍的事情——而且毫无对策，毫无对策！我该怎么办？”
艾比叫起来，满心的不快与不耐烦：“哇，你可以叫他们放他走吗？！”她开始抽泣起来，“叫他们这么做呀！是你叫我发命令，可现在我才第一次要你做这件事你都不干！”
温柔的光彩落到将军满是皱纹的脸上，他把手放在小暴君头顶，说道：“感谢上帝，偶然保留了这项未经思考的许诺，而你蒙上帝启发，提醒我自己已经忘怀的誓言，哦，举世无双的孩子！军官，遵照她的命令——她在代我发言。这名囚犯获得赦免，释放他！”
