1

我叫哈里·哈勒尔，不过我更爱称呼自己为“荒原狼”。就像字面上的意思那样，我是一只荒原上的狼，因迷路来到这座和自己格格不入的城市，从此在人群中生活。因为我热爱读书和思考，所以写下了这本自传。

这本自传也可以说是我的一本笔记，它记录下了我的生活，还有我的思想。

我租住在一间干净又体面的公寓中，这里一共住了三户人，而我住在公寓的顶层。

像我这样无家可归的荒原狼，住在这样一间温馨干净的小公寓里，是很奇特又很矛盾的。

我迷恋这里的氛围，就像怀念我的家乡。我喜欢生活在这样的环境里，就像呼吸着家庭的气味。虽然我孤独、冷酷、不近生人，但是我喜欢这里人与人之间有礼貌又温暖的氛围。我喜欢以这种独特的气质跨过门槛，进入我堆满了烟灰、酒瓶、书籍、文稿以及思想等乱七八糟的事物的房间。

说起来，这幢公寓的二楼还有一个特别之处，我尤其喜欢。

楼梯从一楼拐向二楼的时候，会经过一条狭小的过道，干净的地板上放着两个精致的小凳子，凳子上有两盆花，一盆是杜鹃，另一盆是南洋杉，南洋杉完美而漂亮。没人注意的时候，我时常坐在南洋杉旁边的那层楼梯上休息，感受这里让我心动的风景。

我猜测在南洋杉的阴影遮挡下，隐藏着一扇门，门后有一个生活规律的家庭，家庭里的每一位成员都会早起早睡，每周例行去教堂做礼拜。

在这里生活的时候，时间就像流水一般缓慢而安详。我重复度过简单的每一天：工作、读书，偶尔因为身体疼痛而吃药，疼痛减轻便会感到开心。每当这时，我会去洗个舒服的热水澡，浏览邮箱里收到的信件，随后外出散步。

我习惯了这样宁静平常的日子，不过这种生活简直太平淡无奇了。

然而我身边的人却告诉我，没有痛苦的日子，才是美好而满足的。

但是我并不喜欢这种不温不火的日子。每隔一段时间，我心中总会燃起想要寻求刺激的冲动，想去胡闹，想要发狂。

比如今天，傍晚到来的时候，我没有像往常一样早早地上床睡觉，而是带着对白天庸碌无聊的不满足，穿上衣服、鞋子，系好领带，踏着深夜的雾气，朝城里走去，我想去酒馆喝杯酒。