三

深情与至诚

以感人之浅深，衡量文学作品之优劣，十九得之。作品之感人深，自于作者之至诚，《新序》云：“熊渠子见其诚心，而金石为之开，况人心乎？” 至诚之发，又自于深情，情之本未深或未尝以深情临之者，必无其诚也。不源于深情，不出于至诚，而冀其作品能感人者，是东向而立，求见西墙也。文学创作者执其高尚之人格，挟其浓厚之感情，出之至诚，发为文字，其感人之能力自深，遂成为千古不朽之杰作矣。

《水浒传》记“吴学究说三阮撞筹”一事有云：

……吴用道：“我只道你们弟兄心志不坚，原来真个惜客好义。我对你们实说，果有协助之心，我教你们知此一事：我如今现在晁保正庄上住，保正闻知你三个大名，特地教我来请你们说话。”阮小二道：“我弟兄三个，真真实实地并没半点儿假。晁保正敢有件奢遮的私商买卖，有心要带挈我们，一定是烦老兄来。若还端的有这事，我三个若舍不得性命相帮他时，残酒为誓：教我们都遭横事，恶病临身，死于非命。”阮小五和阮小七把手拍着脖项道：“这腔热血，只要卖与识货的！”吴用道：“你们三位弟兄在这里，不是我坏心术来诱你们。这件事非同小可的勾当：目今朝内蔡太师是六月十五日生辰，他的女婿是北京大名府梁中书，即日起解十万贯金珠宝贝，与他丈人庆生辰。今有一个好汉姓刘名唐，特来报知。如今欲要请你们去商议，聚几个好汉，向山凹僻静去处，取此一套富贵不义之财，大家图个一世快活。因此，特教小生只做买鱼来请你们三个计较，成此一事，不知你们心意如何？”阮小五听了道：“罢！罢！”叫道：“七哥，我和你说什么来！”阮小七跳起来道：“一世的指望，今日还了愿心，正是搔着我痒处！我们几时去？”吴用道：“请三位即便去来，明日起个五更，一齐都到晁天王庄上去。”阮家三弟兄大喜。……

“这腔热血，只要卖与识货的”一句，真所谓“力透纸背”，道尽天下地上几许人之心间事，岂止搔着阮氏三杰痒处？虽“质胜文则野” ，其情与诚乃不可没，读者为此数字击节扼腕者当不少也。又记“供人头武二郎设祭”云：

……叫士兵取碗酒来，供养在灵床子前，拖过这妇人来，跪在灵前，喝那婆子也跪在灵前。武松道：“哥哥灵魂不远，兄弟武二与你报仇雪恨！”叫士兵把纸钱点着。那妇人见势头不好，却待要叫，被武松脑揪倒来，两只脚踏住他两只胳膊，扯开胸脯衣裳；说时迟，那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双手去挖开胸脯，抠出心肝五脏，供养在灵前；胳查一刀，便割下那妇人头来，血流满地。……

“哥哥灵魂不远，兄弟武二与你报仇雪恨”一句，其沉哀壮烈，以达手足之情者，谁足伦比？转以视宋太祖之灼艾分痛，殊觉其规为之小；此亦作者之深情既以入文之效也。《红楼梦》记“皇恩重元妃省父母”云：

……元妃又向其父说道：“田舍之家，盐布帛，得遂天伦之乐；今虽富贵，骨肉分离，终无意趣。”……贾政又启：“园中所有亭台轩馆，皆系宝玉所题，如果有一二可寓目者，请即赐名为幸。”元妃听了宝玉能题，便含笑说道：“果进益了。”贾政退出。元妃因问：“宝玉因何不见？”贾母乃启道：“无职外男，不敢擅入。”元妃命引进来。小太监引宝玉进来，先行国礼毕，命他近前，携手揽于怀内，又抚其头颈，笑道：“比先前长了好些……”一语未终，泪如雨下。……

又记“苦绛珠魂归离恨天”云：

……这里黛玉睁开眼一看，只有紫鹃和奶妈并几个小丫头在那里。便一手攥了紫鹃的手，使着劲说道：“我是不中用的人了！你伏侍我几年，我原指望咱们两个总在一处，不想我……”说着，又喘了一会子，闭了眼歇着。紫鹃见他攥着不肯松手，自己也不敢挪动。看他的光景，比早半天好些，只当还可以回转；听了这话，又寒了半截。半天，黛玉又说道：“妹妹，我这里并没亲人；我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去！”说到这里，又闭了眼不言语了。那手却渐渐紧了，喘成一处，只是出气大，入气小，已经促疾的很了。紫鹃忙了，连忙叫人请李纨，可巧探春来了。紫鹃见了，忙悄悄的说道：“三姑娘，瞧瞧林姑娘罢！”说着，泪如雨下。探春过来，摸了摸黛玉的手，已经凉了，连目光也都散了。探春、紫鹃正哭着，叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话。刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉！宝玉！你好……”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。……

此其感人，又不待一二言矣。

创作者之深情，渗透于作品中，出其至诚，映现于文字；颠沛必于是，造次必于是。即其信笔偶及之处，亦自然流露其情诚，必无无聊之墨沈。创作者固尽瘁于其作品，欣赏之者，亦宜细细咀嚼，然后乃可有得也。《红楼梦》记“宁府铁槛寺送殡”一段内有云：

……说着，只见那丫头纺起线来，果然好看。忽听那边老婆子叫道：“二丫头，快过来！”那丫头丢了纺车，一径去了。宝玉怅然无趣……外面旺儿预备赏封，赏了那庄户人家，那妇人等忙来谢赏。宝玉留心看时，并不见纺线之女；走不多远，却见这二丫头怀里抱着个小孩子，同着两个小女孩子在村头站着瞅他。宝玉情不自禁，然身在车上，只得眼角留情而已。一时电卷风驰，回头已无踪迹了。……

人世之因缘际会，忽然邂逅，忽然寂灭，多情之人，辄寄深慨。“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅” ；“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆” ；与宝玉所见，均是人间愁种子也。《老残游记》记冰冻黄河时之情景云：

……老残对着雪月交辉的景致，想起谢灵运的诗“明月照积雪，北风劲且哀”两句。若非经历北方苦寒景象，那里知道“北风劲且哀”的个“哀”字下的好呢？这时月光照的满地灼亮，抬起头来，天上的星，一个也看不见，只有北边北斗七星，开阳摇光，像几个淡白点子一样，还看得清楚。那北斗正斜倚在紫微垣的西边上面，杓在上，魁在下。心里想道：“岁月如流，眼见斗杓又将东指了，人又要添一岁了。一年一年的这样瞎混下去，如何是个了局呢？”又想到《诗经》上说的“维北有斗，不可以挹酒浆”，现在国家正当多事之秋，那王公大臣只是恐怕耽处分，多一事不如少一事，弄的百事俱废，将来又是怎样个了局？国是如此，丈夫何以家为？想到此地，不觉滴下泪来，也就无心观玩景致，慢慢回店去了。……

时不再来，逝者不返，白驹过隙，情愁何限，且也“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已” ，亦是有深情人之愁来路也。

似此者皆作者寓一片深情于剧中人物之言行中，而以至诚之笔墨出之，感人甚深；古今成名之作品中，似此之例，俯拾即是也。《儒林外史》记向鼎与鲍文卿两人一段交谊，尤为当行出色：

……向道台下了轿，看见门上贴着白，问道：“你父亲已是死了？”鲍廷玺哭着应道：“小的父亲死了。”向道台道：“没了几时了？”鲍廷玺道：“明日就是四七。”向道台道：“我陛见回来，从这里过，正要会会你父亲，不想已做故人。你引我到柩前去。”鲍廷玺哭着跪辞，向道台不肯，一直走到柩前，叫着：“老友文卿！”恸哭了一场，上了一炷香，作了四个揖。鲍廷玺的母亲也出来拜谢了。向道台走到厅上，问道：“你父亲几时出殡？”鲍廷玺道：“择在出月初八日。”向道台道：“谁人题的铭旌？”鲍廷玺道：“小的和人商议，说铭旌上不好写。”向道台道：“有甚么不好写？取纸笔过来。”当下鲍廷玺送上纸笔。向道台取笔在手，写道：“皇明义民鲍文卿享年五十有九之柩。赐进士出身中宪大夫福建汀漳道老友向鼎顿首拜题。”写完递与他道：“你就照着这个送到亭彩店内去做。”又说道：“我明早就要开船了。还有些少助丧之费，今晚送来与你。”说罢，吃了一杯茶，上轿去了。鲍廷玺随即跟到船上，叩谢过了大老爷回来。晚上，向道台又打发一个管家，拿着一百两银子，送到鲍家。那管家茶也不曾吃，匆匆回船去了。……

此段以向、鲍二人之古道热肠为题材。鲍文卿行业是梨园角色，在当时专制时代，伶人系最贱之流品。向鼎在任安东县知县时因案曾受参处，偶然因鲍求情得免，遂结为布衣交。后向累迁州府道台，终不忘故，曾向季守备云：“我这鲍朋友，他虽生意是贱业，倒颇多君子之行。” 鲍亦始终自守本分，曾向两书办云：“自己知道是个穷命，须是骨头里挣出来的钱才做得肉。” 故事或有所指，或属虚构，诸是深情至诚之笔墨，非一般小说家可以望其项背者，节抄其一斑，尚不足借窥其全豹。读者能仔细体味其整个故事，则受感动必弥深也。

诸葛孔明《出师表》云：

……臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事；由是感激，遂许先帝以驱驰。……臣不胜受恩感激，今当远离，临表涕泣，不知所云。

李令伯《陈情表》云：

……臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区，不能废远。……

王逸少《兰亭集序》云：

……每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也；后之览者，亦将有感于斯文。

似此者虽其或叙事，或说理，而至诚与深情仍竞逐于笔下，乃使“后之览者”“有感于斯文”，益信天地间之惟情能感人，惟诚能动人矣。《冷斋夜话》云：“李格非善论文章，尝曰：‘诸葛孔明《出师表》、刘伶《酒德颂》、陶渊明《归去来辞》、李令伯《陈情表》，皆沛然从肺腑中流出，殊不见斧凿痕。是数君子在后汉之末、两晋之间，初未尝欲以文章名世，而其词意超迈如此。是知文章以气为主，气以诚为主。’” 足之曰：诚又以情为主也。

情不深而诚不至之文章，亦有借形式上之技巧或时代之崇尚而传世或风行一时者矣；然均不足与于第一流作品也。“好书不厌百回读” ，伪饰之文章则往往一经品鉴，疵垢便显，或者见其矫揉造作，或者明露无病呻吟，或者煞有介事，或者索然无味，或者辞旨不称，或者情景不融，或者太过，或者不及，或者骈拇枝指，或者续凫截鹤；寓目之顷，已觉可厌，至再至三，尚可耐乎？

《浮生六记》记其妻陈芸殂后又得其子逢森之噩耗云：

……附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡；始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶？琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。

虽云“重入春梦”，其真挚伤恫之情，未尝稍减，缘作者与陈芸相结之情固深，而下笔尤诚悫也。冒襄《影梅庵忆语》记其妾董小宛之死云：

其佐余著书肥遁，佐余妇精女红，亲操井臼，以及蒙难疾，莫不履险如夷，茹苦若饴，合为一人；今忽死，余不知姬死而余死也！但见余妇茕茕粥粥，视左右手罔措也；上下内外大小之人，咸悲酸痛楚，以为不可复得也。

前有“女红”“井臼”云云，已觉其对所爱姬注目之点不甚洽合；后有“罔措”“不可复得”云云，岂爱姬之方死，此心尚暇注意他人之动定耶？是其心固未尝为小宛所完全占据，云“不知姬死而余死”，心口未必相应也。冒襄之视小宛，亦倡优蓄之耳，心坎未必有深情，文字亦何尝出至诚耶？

又，《浮生六记》记与陈芸订婚后吃粥一事云：

……是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，则藏有暖粥并小菜焉，余欣然举箸。……

及婚后为家中所逼，聘女寄子，将赴华家暂避，则记云：

……将交五鼓，暖粥共啜之。芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散；若作传奇，可名《吃粥记》矣。”……

真是血泪文字，动必感人。袁枚《再送香亭之广东》诗中有云：

记弟初来归，弟年才十五；

从此五十年，悲欢难悉数。

如萍合又离，如琴罢复鼓；

倘演作传奇，可泣可歌舞。

恐其便作传奇，虽“可歌舞”，未必“可泣”也；情未能动人也。此诗之结句云：“吾弟黄堂坐，忽变青衫客。此去过浔阳，琵琶听不得！”亦唯掉一“江州司马青衫湿” 之书袋耳，送别之情在何许？又袁之《陇上作》云：

……“玉陛胪传夕，秋风榜发天，望儿终有日”，道“我见无年”。渺渺言犹在，悠悠岁几迁。果然宫锦服，来拜墓门烟。反哺心虽急，舍饴梦已捐。恩难酬白骨，泪可到黄泉。宿草翻残照，秋山泣杜鹃，今宵华表月，莫向陇头圆。

此诗似只为“宫锦服”三字而作，向已故之老祖母“夸官”，浅薄之至，无情之极；试与欧阳永叔之《泷冈阡表》并读之，当识袁作之可鄙也。其结句似为警策矣，然此类明知其不可而故求其可之词句，只适于写私情与痴情，用之忠孝二字上，便见轻佻而不实。“白骨”二字尤可恶，令人于寓目之顷，发上指冠。