五

痴情与彻悟

写情能到真处好，能到痴处亦好。痴者，思虑发于无端也，情深则往往因无端之事，作有关之想也。

李益《江南曲》云：

嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期；

早知潮有信，嫁与弄潮儿。

小妇人深不足于“误”而专注情于“信”，竟云任下嫁于趁潮水来去之海上弄舟之小子，惟涎其乘潮有信无误而已，他不复计，其情痴可见。乃亦以予人以尖新奇丽之感，致足取也。贺黄公《皱水轩词筌》云：“唐李益诗云：‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。’子野《一丛花》末句云：‘不如桃杏，犹解嫁东风。’此皆无理而妙。”思虑发于无端，是无理也。邹程村云：“张子野‘不如桃杏，犹解嫁东风’，《词筌》谓其无理而妙；羡门‘落花一夜嫁东风，无情蜂蝶轻相许’，愈无理而愈妙；试与解人参之。” 情之愈痴者，愈远于理耳。

冯延巳《蝶恋花》云：

谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

亦写出一片痴情，而转折多妙。自谓久弃闲情，春来依旧惆怅，一转也。惆怅便一任惆怅，且尊酒，不惜朱颜瘦削，再转也。年年见青芜杨柳，辄动愁思，痴情冥索不得，转以相稽，三转也。东风满袖，痴立小桥，待得月上平林，归来已晚，伤春之故，迄竟不知，是又复惆怅一日，毕竟闲愁欲抛未得，四转也。此词写痴情人为春愁所苦，若负创之蛇，盘旋左右，痛终不解；曲折多处，正缘春恨多耳。

周美成《菩萨蛮》之后阕云：

天憎梅浪发，故下封枝雪，

深院卷帘看，应怜江上寒。

雪其雱矣，居人惴虑于江上心上人之寒。雪因天时而至，所不敢恨；乃迁怒于梅花之浪发，谓天亦憎此，故下封枝之雪以示惩儆，致令江上人受池鱼之殃。离人有甚闲情绪去看花开？花竟发而致天雪，则梅花岂非浪发乎？天怒人怨，有其宜矣。此词写情到痴绝处，“浪”字下得尤好，既切女儿心事，又合女儿口吻。

牛希济《生查子》云：

春山烟欲收，天澹稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了，回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。

月照泪光，纵横满面，语多情未了，回首犹重道，看他哭哭啼啼，絮絮叨叨，痴情已写得彻骨。记得绿罗裙，从此眼前只理会得一片绿，处处再见芳草之萋以绿，辄动怜爱之心，是别已久，情未了，岂惟未了，更是颠颠倒倒，除却一片绿外，不晓他事矣。此词亦写情到痴绝处，字句则甚是真切爽利，自是痴情男子情态也。

袁枚《随园诗话》云：“余常谓诗人者，不失其赤子之心者也，沈石田《落花诗》云：‘浩劫信于今日尽，痴心疑有别家开。’卢仝云：‘昨夜醉酒归，仆倒竟三五；摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝。’宋人仿之云：‘池昨平添水三尺，失却捣衣平正石。今朝水退石依然，老夫一夜空相忆。’又曰：‘老僧只恐云飞去，日午先教掩寺门。’近人陈楚南《题背面美人图》云：‘美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤他他不转，痴心欲掉画图看。’妙在皆孩子语也。”均亦痴情之例矣。

王静安《人间词话》云：“客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。”则真情痴情文字皆不需以阅历、经验、事理为依归明矣。痴情最是看得不透；阅世深者是看得最透，发为文字，自别有一番犀利可取处，体味之尤足以增人识见，虽属于人之理智方面，不受感情之支配，但词人往往仍寄深慨，不单纯以明理为既足，盖风人之旨，动蓄一种菩萨心肠，“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意” ，“感人”之成分，终较“教人”之成分为多也。

杜甫《莫相疑行》云：

……

集贤学士如堵墙，

观我落笔中书堂。

往时文彩动人主，

此日饥寒趋路旁。

晚将末契托年少，

当面输心背面笑。

寄谢悠悠世上儿，

莫争好恶莫相疑。

写炎凉之世态、诈虞之人情，既足以感人，然后致箴规之意，自觉浑厚矣。苏轼《答孔周翰求书与诗》云：

身闲曷不长闭口？

天寒正好深藏手。

吟诗写字有底忙？

未脱多生宿尘垢。

……

亦云慎言省事耳，衬以“身闲”“天寒”“尘垢”等字，已脱却讲道口气。诗与文运用之不同，亦可于此等处寻绎之也。

王寀《渔家傲》云：

日月无根天不老，浮生总被消磨了。陌上红尘常扰扰，昏复晓，一场大梦谁先觉？

洛水东流山四绕，路傍几个新华表。见说在时官职好，争信道，冷烟寒雨埋荒草。

吴曾《能改斋漫录》云：“歌之使人有遗世之意。”朱敦儒《西江月》云：

世事短如春梦，人情薄似秋云。不须计较苦劳心，万事元来有命。

幸遇三杯酒美，况逢一朵花新。片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。

黄花庵云：此曲“辞浅意深，可以警世之役役于非望之福者” 。两词因能彻悟，乃以悟人。罗隐咏蜂诗云：

不论平地与山尖，

无限风光尽被沾。

采得百花成蜜后，

不知辛苦为谁甜？

则借物为喻，蓄蕴较多，感人悟人，弥以深矣。

元曲中多有作彻悟语者，因曲之词意多以明快为主，致少含蓄耳。马九皋《山坡羊》云：

大江东去，长安西去，为功名走遍天涯路。厌舟车，喜琴书，早星星鬓影瓜田暮，心待足时名便足。高，高处苦；低，低处苦。

结句可为为名尸者针砭。张养浩《山坡羊》云：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

结句可为为刍狗者申冤。查德卿《寄生草》云：

姜太公贱卖了磻溪岸，韩元帅命博得拜将坛。羡傅说守定岩前版，叹宁戚吃了桑间饭，劝豫让吐出喉中炭。如今凌烟阁，一层一个鬼门关；长安道，一步一个连云栈。

是功名路一记当头棒。邓玉宾《叨叨令》云：

一个空皮囊，包裹着千重气；一个干骷髅，顶戴着十分罪。为儿女使尽些拖刀计，为家私费尽些担山力，您省的也么哥，您省的也么哥？这一个长生道理何人会？

是守财虏的一剂清凉散。似此者皆涉世既深，彻悟之作也。

陶靖节《饮酒》诗之一云：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

王右丞摹拟其意以《酬张少府》云：

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

咸为透过动乱，而一反于静，彻悟之后，尤能见道，较一般阅世深者更多一番功力。非唯不易跻攀，抑且较难了解。例如前举两诗，皆以不答不辩作结，盖以所识所见，高人一等，恐“下士闻道大笑之” 也，故不屑辩；上士则既闻道矣，自又不暇更问穷通之理，故不必答。“此中有真意”，当从“万事不关心”入手，所谓“为学日益，为道日损” ，“行到水穷处，坐看云起时” 也。《三山老人语录》云：“苏子由尝作《省事诗》云：‘早岁读书无甚解，晚年省事有奇功。’盖省事即省念，入道之门也。”似此彻悟工夫，辄必成熟于“晚年”，而彻底了解此彻悟与淡泊之作风，欣然以赏之，亦须人过中年经历已多之后；血气未定与方刚之顷，尚不足以语此也。《桐江诗活》云：“世传山谷七岁作《牧童诗》云：‘骑牛远远过前村，短笛风吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。’”生年七岁，未曾涉世，知“机关”为何物？此诗必浮沉人海中几许年，用尽机关，终无所获，渐以彻悟运用机心除以贾祸他无所得也，始一归于虚静，然后乃能作出此等诗；世传山谷云云，盖好事者为之耳。