七

联想与比拟

深情必达之以深入之文字。深入即是多一层联想。若单纯平直，则辞俭于情矣。方人之情有所会、感有所触也，往往将内在情感之颜色涂染于外在事物之表，增益其鲜明或加重其黯晦。更往往凭依己身情感之悲愉，重视或漠视与情感趋向有关涉或无关涉之事物。“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。” 怀着一种悼亡伤逝之情愫，身在行宫，目见月而心伤，并以为月原有伤心之色；时逢夜雨，耳闻铃而肠断，并以为铃原有断肠之声。情感之发展与浸淫，只是一派联想，文学原为凭依情感之触发而生，自然颇重联想工夫。或有阙失，则不足以达情感之真蕴也。

杜工部诗云：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。” 花飞一片即已是春减却，则飘万点正惹人愁可知。辛幼安词云：“惜春长怕花开早，何况落红无数。” 人悯花落，乃至于怕花开，则见落红当惜春残可信。李义山诗：“三年已制思乡泪，更入新年恐不禁。” 思乡已制泪三年，应更难制，是就时间明乡思之弥切也。

陆放翁词：“故山犹自不堪听，况半世，飘然羁旅。” 故乡且犹不堪听，矧在他乡，是就空间明羁旅之难堪也。沈约斋《论词随笔》云：“词贵愈转愈深。稼轩云：‘是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。’玉田云：‘东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。’下句即从上句转出，而意更深远。” 所云“转出”，正联想耳。

吴野人《落叶》云：

枝上曾几日，夜来秋已终。

又随天地意，乱下户庭中。

不静月斜处，偏惊头白翁。

何须怨摇落？多事是春风。

沈归愚云：“小小题，传出天运自然。不怨霜露，而怨春风；见盛之始，已伏衰之机也。小家但工刻画，粗得形似而已。” 此诗之绝胜人处，正在联想工夫。初见落叶，已想到叶茁于枝，繁荣滋长，自春徂秋，究曾几日；又联想到落叶乱下户庭间，春萌生而秋肃杀，事无大小，一随天地之意，谁能自作主张；又联想到落叶如斯矣，人生又奚啻于此，因秋之至，遽警白头；又联想到是否落叶蓄意来惊老耄，何必偏令人见，不静止于月下斜阴之处耶？又联想到或为树，或为人，均已不必怨叶之摇落，春秋代序，畴日春风吹拂，树荫渐茂，已兆此时秋风摧剪，叶落空庭，有生乃有死，与其怨死，何不怨生？与其怨秋风之无情，毋宁怪春风之多事也。此由落叶追溯到叶生，其所以为神奇，皆联想之工致有以足成之。所谓“小家但工刻画，粗得形似”云者，其联想力弱于此，只能刻画眼前事物耳。

虞景明《杨柳枝辞》云：

杨花如雪扑征衣，

马上征夫苦忆归。

曾向曲中回首望，

而今真在路旁飞。

沈归愚云：“清清浅浅，自足风神，此辞体也。” 此由杨花飞扑，联想到征人未归，由“路旁”联想到“马上”。其尤为深入者，则由今日忆归之顷，联想到畴日未曾作客之时，以虚衬实，弥觉可伤，黯然销魂之情愫，乃借联想工夫以尽掘其藏也。叶星期《梅花开到九分》诗云：

亚枝低拂碧窗纱，

镂月烘霞日日加。

祝汝一分留作伴，

可怜处士已无家。

沈归愚云：“从九分着意，不忍卒读。” 此由梅花联想到林处士和靖，由处士之以梅为妻联想到己之无家漂泊，因以自况。其尤为深入者，则由梅花之尚余一分未开，联想到可以解我无家之苦者，盛开之花庸能及此，惟冀未放之花，其孤寂可与为伴也；从九争一，弥觉可痛，坎坷怆神之笔墨，乃亦借联想工夫以增助其哀远也。

联想多由此及彼、由近及远者矣，透入一层，所以不同于众也。亦有缘俗情已易联想透入者，则别出心裁，转令由彼返此，由远返近，使还其原，亦所以不同于众也。黄山谷诗云：“文章最忌随人后。” 要在慧心之善变化耳。

王建《宫词》云：

树头树底觅残红，

一片西飞一片东；

自是桃花贪结子，

错教人恨五更风。

周密《清平乐》云：

晓莺娇咽，庭户溶溶月。一树湘桃飞茜雪，红豆相思渐结。

看看芳草平沙，游鞯犹未归家；自是萧郎漂泊，错教人恨杨花。

桃花飘落原本是将成桃实，乃俗情多惜花飞，恨五更风过，残红满地。萧郎久客不归，原只怪郎情薄，乃居人春日多恨杨花之随风来去，一若杨花教得萧郎漂泊者，俗情亦不以为疑。此两处“错教”云云作得翻案文字，只是还出桃花、杨花之本性而已，偏成新意。世间物事，以稀为贵，所谓“器非求旧，惟新” ，此中三昧，斩旧出新四字尽之矣。

亦有借联想为衬托者。杜工部诗：“春水船如天上坐，老年花似雾中看。” 以拟春水之高、老年之眊也。陆放翁诗：“蝴蝶梦魂常是客，芭蕉身世不禁秋。” 以拟旅客之漂泊、身世之苍凉也。所取皆能恰合其身份，自成佳句。

更有借联想为比况者。黄山谷之“渴雨芭蕉心不展，未春杨柳眼先青” 、陆放翁之“已醉猩猩犹爱屐，入秋燕燕尚争巢” 之类皆是。此不过一联为譬，有全篇借他事为喻者，盖源于《诗》六义中之“比”，往往微婉而动人，则存其联想之所及，而没其原意之所昉矣。

《唐诗纪事》载：“庆余遇水部郎中张籍知音，索庆余新旧篇什，留二十六章，置之怀袖而推赞之。时人以籍重名，皆缮录讽咏，遂登科。庆余作《闺意》一篇以献曰：‘洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？’籍酬之曰：‘越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵，一曲《菱歌》敌万金。’由是朱之诗名流于海内矣。” 朱庆余执篇什问入时或否于张水部，乃以新嫁娘为比况，神意既能两相符契，而写得新妇口吻仪容，入微入理，不因援系而稍有斫损，致足贵也。籍诗亦以越女为比拟，较朱诗为逊；盖一“酬”字害之耳。秦韬玉咏贫女诗云：

蓬门未识绮罗香，

拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，

共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸针巧，

不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，

为他人作嫁衣裳。

盖托贫女以咏寒士者，亦雍容有法、比况相宜之例已。

刘继庄咏王昭君诗云：

汉主曾闻杀画师，

画师何足定妍媸？

宫中多少如花女，

不嫁单于君不知。

沈归愚云：“若故为自幸之辞，不怨、深于怨矣。” 此诗只写宫人之怨也，盖以拟“日进前而不御，遥闻声而相思” ，喻士之不遇也；非赋也，亦比也。

白乐天《长恨歌》云：

汉皇重色思倾国，

御宇多年求不得。

杨家有女初长成，

养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，

一朝选在君王侧；

回眸一笑百媚生，

六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，

温泉水滑洗凝脂；

侍儿扶起娇无力，

始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，

芙蓉帐暖度春宵；

春宵苦短日高起，

从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，

春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，

三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，

玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，

可怜光彩生门户；

遂令天下父母心，

不重生男重生女。

骊宫高处入青云，

仙乐风飘处处闻；

缓歌慢舞凝丝竹，

尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，

惊破《霓裳羽衣曲》。

九重城阙烟尘生，

千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，

西出都门百余里。

六军不发无奈何，

宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，

翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，

回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，

云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，

旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，

圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，

夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，

到此踌躇不能去，

马嵬坡下泥土中，

不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，

东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，

太液芙蓉未央柳；

芙蓉如面柳如眉，

对此如何不泪垂？

春风桃李花开日，

秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，

落叶满阶红不扫。

梨园子弟白发新，

椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，

孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，

耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，

翡翠衾寒谁与共？

悠悠生死别经年，

魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，

能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，

遂教方士殷勤觅。

排云驭气奔如电，

升天入地求之遍；

上穷碧落下黄泉，

两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，

山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，

其中绰约多仙子。

中有一人字太真，

雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，

转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，

九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，

珠箔银屏迤逦开；

云髻半偏新睡觉，

花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举，

犹似《霓裳羽衣》舞；

玉容寂寞泪阑干，

梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，

一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，

蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，

不见长安见尘雾。

唯将旧物表深情，

钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，

钗擘黄金合分钿；

但教心似金钿坚，

天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，

词中有誓两心知：

七月七日长生殿，

夜半无人私语时；

在天愿作比翼鸟，

在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，

此恨绵绵无绝期。

此篇歌行体之长诗，于联想与比拟，胥已登峰造极。由“侍儿扶起娇无力”，联想到“始是新承恩泽时”；由“春宵苦短日高起”，联想到“从此君王不早朝”；后宫有三千佳丽，则云三千宠爱集于一身；列土有姊妹弟兄，则云天下父母心趋重女；宫里承恩，金步摇云鬓花颜；马前委地，玉搔头翠翘金雀；新睡觉半偏云髻，下堂来不整花冠，就所服饰之一斑，可窥丽质之全豹；此皆联想功深之句也。蜀江长碧，蜀山长青，以拟圣主之情，长怀靡已；既芙蓉兮如面，又杨柳兮如眉；云风吹仙袂，如《霓裳羽衣》之舞；云玉容陨泪，如梨花带雨之枝；此皆比拟得伦之句也。

联想与比拟，能深透一层，尚矣；然亦未宜过于骛曲探深，恐失之晦。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁” ，“人如风后入江云，情似雨余黏地絮” ，皆几乎渐于隐晦，然深曲之中，尚未迷失来路，所以可喜。李义山诗、吴梦窗词，辄有令人无从捉摸其指归者，所象征之境界诚亦足以动人，终有迷惘之感；致欣赏之者不敢十分相信与作者之原旨相侔，惜今古之不易便相知也；声气不得相通，感人之力因以削弱；知运用联想与比况，不但须“透入”，尚须“透出”，然后为高也。

《人间词话》云：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。” 李义山诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。” “刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。” 只是攒向牛角尖去，能“透入”而不能“透出”，当尚在第二境中也。欧阳永叔词：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。……直须看尽洛城花，始共春风容易别。” 思路已是海阔天空，“透入”更能“透出”，已臻第三境矣。