受苦人

在知青们眼里，梁家河很原始。

梁家河人住得很原始。梁家河人住的是土窑洞。窑洞里不仅有虱子、跳蚤、臭虫、老鼠，偶尔还有蝎子，甚至有蛇出没。

习近平八一中学的校友、在梁家河一队插队的知青赵华安在接受《学习时报》记者采访时说，一个下着大雨的夜晚，房东的儿子来叫他，说家里进来一条蛇。赵华安跑过去，看到了吓人的一幕：那条蛇盘在房东的炕上，蛇身上是红色的花纹，吐着信子……房东夫妻俩吓得躲在灶台后，不知如何是好。赵华安拿了一床被子，把蛇捂住包起，准备打死。房东说：“蛇是有灵性的东西，放它走吧。”赵华安冒雨走了很长的路，把蛇放到了一道沟里。

粮食的加工也很原始，用的是石磨和碾子。比如，加工玉米，用碾子碾成糁子，煮粥吃；用石磨磨成粉，做团子吃。尽管使用毛驴拉碾子、拉磨，但每次加工都需要耗费很长时间。知青们做不好这些活计，就先吃不用加工的小米，做小米饭；然后是玉米，碾一碾就能煮粥吃；最后才吃麦子，因为麦子加工起来最麻烦。

原始的还有劳动工具和生产方式。尽管在北京上学时接触过一些简单的农具，但陕北的劳动工具依然让知青们印象深刻。梁家河刨土用的“老镢头”，比他们见过的要宽得多。这种镢头镢口宽，刨的土多，也更费力气。陕北的扁担是用质地坚硬的木材做的，没有弹性。为防止折断，中间还用一根短木加固。这种扁担使用起来，结结实实地压在肩膀上，很容易磨破皮肤。播种是人工撒种，在知青们看来，这是粮食低产的原因之一。

梁家河也很穷困。

有人一年四季只有一套衣服。天冷的时候，在里面缝上棉絮；天暖的时候，再把棉絮拆下来。

粮食不够吃，有人把残次枣磨成粉，掺在玉米面里，做成团子。这种食物很难消化，容易便秘，以致留下了“寻吃的，讨吃的，屁股掉个枣核子”的说法。为了应对粮食短缺，人们一天早晚两顿吃稀的，中午吃顿干饭，补充劳作消耗的体力。但常常挨不到晚上睡觉腹内已空，饥饿难耐，有人会取一撮儿盐，用水冲了，仰脖子喝下，趁腹内饱胀，赶紧入眠。

食用油是麻籽熬成的麻油，炒菜的时候滴上几滴。没有油吃的时候，人们取了杏仁，在热锅里炒一炒，权当有了油香味儿。

大自然严酷得让人敬畏。陕北干旱少雨，土地贫瘠。那口口相传的《祈雨调》里写着人们深深的无奈……

大沟小河断流了，

山山峁峁着火了，

五谷田苗晒焦了，

……

龙王爷哟，降甘霖！

龙王爷哟，救万民！

村里的小庙在“破四旧”中已被拆毁，但遇到天旱时，仍有人偷偷前去祭拜。献给龙王的祭品是一只皮包骨头的鸡，或是一两枚硬币。

陕北有句话叫作“饱吹饿唱”。劳作之余，肚子饥饿的人们会唱那忧伤的酸曲。酸曲被说成“腐朽”的东西不让唱了，就唱革命歌曲。

“东山的糜子西山的谷，黄土里笑来黄土里哭。”陕北人称自己是“受苦人”，他们在这像巨人随手抓出来的千沟万壑里生存下来，本身就是一个奇迹。

梁家河人就这样生活着，如同陕北山谷里生长的柳树，它拼命地向下扎根，那不同于垂柳的枝条直指天空，倔强生长。