吃的记忆

习近平的胃开始接受以前从未消化过的东西。

刚到梁家河时，习近平他们吃了一段时间的派饭，食物有玉米面馍馍、豆面馍馍，这些都是乡亲们平时舍不得吃的东西。吃饭的时候，老乡家里的小孩站在一边，眼馋地看着。

下乡生活和知青们在北京的生活差距很大，但他们的生活仍比当地老百姓好。在梁家河，乡亲们把每年所产粮食的半数以上交给了国家，完成国家的公购粮任务后，剩下的粮食平均分配下来，每月人均口粮仅20斤，还不及知青供应口粮的一半。为填饱肚皮，乡亲们就以糠窝头、苦菜、荞麦叶等来充饥。

队里一度借张卫庞家的灶，派人给知青们做饭。主食是土豆、玉米面窝头以及黑豆钱钱饭。下饭的往往是用白菜、萝卜腌制的酸菜。

后来，知青们开始自己做饭，大多数时间他们吃野菜团子、玉米糁子，偶尔也吃小米干饭。没有菜，就跟老乡要一点儿酸菜，以至于酸菜成为习近平想念的美味佳肴。他说：“直到今日，我对陕北的乡村饭菜还很有感情，就拿酸菜来说，多时不吃还真想它。”

直到自己做饭，知青们才知道把食物吃进嘴里是多么不易的一件事。这不易首先体现在柴火上。因为柴火不够，知青们常吃夹生饭。

打柴本身对知青就是一大难题。山上光秃秃的，没有树，甚至没有灌木，到哪里打柴呀！

当地老百姓在平时就注意收集柴火。牛拉屎了，用手掬了，扔在土墙上晒干，就能烧火。山洪暴发时，人们挥着一柄两三米长的“勺子”，冒着生命危险在河里捞些洪水冲下来的树枝。老乡们还爬上崖畔，砍一种叫“狼牙刺”的灌木。这种柴耐烧，但许多人也因此坠亡或致残。打柴，这件看似平常的小事，却流着血，含着泪。

知青们爬不上山崖，也对付不了那些带刺的灌木，就到山上搂茅草。看着搂了很多，但填到灶膛里，一点火，几分钟就烧没了。他们六位知青搂的茅草，竟烧不熟一顿饭。后来，队里批准他们用储存下来的玉米秆烧火，才解决了他们的烧柴难题。

挨饿是经常的事。晚上躺在炕上，他们经常会聊起吃的，越聊越饿。当时的一份资料显示，一年后国家取消了知青的粮食供应，有40%的知青粮食无法自给。

回忆起那时饿肚子的经历，习近平说：“‘文化大革命’期间，我到农村插队，曾有三个月没见过一滴油星子，真是‘三月不知肉味’。那年冬天，家里寄来几块钱，我和同窑洞居住的同学买了几斤石槽子里冷冻的猪肉，回来还没烧就把肉切成片吃，那味道真是鲜美！后来我们说别再吃了，再吃就没的煮了。这种穷日子我们都是经历过的。”

队里有时会把小麦磨成面提供给知青，给他们改善生活。巩政福记得，一次做农活，习近平带了白面馍上山，中午吃饭的时候，看到老乡吃的都是糠做的窝头，他不好意思吃，就把白面馍分给妇女，自己饿了一顿。

习近平在梁家河还吃过一顿白米饭，那是习近平七年知青生活中仅有的一次。当时的陕北，大米很稀罕，逢年过节都吃不上。那碗米饭是李印堂送给他的。

李印堂在铜川当工人，和习近平很要好。有一回，他回家时带了一点儿大米，让母亲蒸了给习近平尝尝。印堂妈细细淘了米，蒸了一碗白米饭，让印堂趁热给习近平端过去。过了几天，已经调至关庄公社工作的王宪平回到梁家河，习近平就把这件事告诉了他：“黑子，我前几天吃上白米饭了！”“嘿，你咋吃上这好东西了？”“印堂家给我送来一碗，可把我吃香了！”习近平说着，还好像刚吃过一般。

习近平感受着这来自梁家河的温暖。“我饿了，乡亲们给我做饭吃；我的衣服脏了，乡亲们给我洗；裤子破了，乡亲们给我缝……”习近平对时不时来串门的王宪平说。

这温暖，温暖着青年习近平。