我们的好人才怎么能给你
1973年初春,陕北大地还未完全解冻的时候,习近平被县上抽调,与共青团延川县委书记、北京知青陶海粟编为一组,到冯家坪公社赵家河大队搞社教。
“近平来了,赵家河也变了,上上下下、里里外外都变了。”回忆起习近平在赵家河搞社教时的那段难忘的岁月,赵家河人记忆犹新。
首先变的是开会。
习近平来之前,赵家河也搞过社教,但开会时大家都没兴趣,台上讲话的人更像是在自说自话。台上开大会,下面开小会,妇女还边开会边忙着做针线活。习近平来了后召集开会,大家都能准时去,秩序都不用维持。村里的俏皮话大王任厚成说:“近平讲话,能把人听憨了 !”
习近平了解群众,知道群众的想法,他的话题是老百姓感兴趣的事。他搞社教,寓教于乐,讲风土人情、人文历史。那时候,村里没有什么文化娱乐生活,他给大家讲一部叫《三笑》的电影,讲到关键处,还会来个“且听下回分解”。大家都听得入了迷,有人连夹在手指间的烟都忘了吸,直到烫了手才记起。
1973年,习近平(左二)
这期间,赵家河引起争议最多的一件事就是神车沟的治理。一部分社员想打坝治理神车沟,增加土地,多打粮食;一部分社员反对,担心洪水毁坝,劳而无功。争来争去,谁也说服不了谁。再说,那时大地还没有解冻,土冻得坚硬,镐刨不动,锨铲不动,只能用炸药炸下土块,用独轮车推走,整平。这些活儿都很累人,有些社员不想受那份苦,所以,也不支持打坝的事。
习近平觉得这是个对老百姓有好处的事,节气不等人,不能再拖了,他赶紧召集社员开会。他先听大家说完,然后才斩钉截铁地说:“应该干!”
习近平的话直戳村里人的心窝:“锅里有了,碗里也有了;锅里没有,碗里也没有。”这句话在当时的政治气氛里是要冒风险的。但他就是这么想的,就是这么说的,也就这么做了,治理工程第二天就顺利开工了。
开工后,习近平发现,大家每天中午都得回家吃饭,再返回山里干活,来回浪费了很多时间和精力。于是,就跟大家商量,决定派几个人专门做饭往山上送,大家中午饭在山上吃,能休息,也能多干活,大大提高了劳动效率。
就这样,习近平每天早晨六七点带着乡亲们上山劳动,一直干到晚上才歇工。乡亲们说:“近平这娃,别看是大城市来的,真能吃苦,真厉害!”
不到三个月,神车沟的坝就打好了,赵家河一下增加了近百亩高产田。当年,乡亲们在这片地里种上了玉米。
神车沟的治理受到广泛好评。第二年春,共青团延川县委书记陶海粟组织各公社团委书记到赵家河参观学习。来的时候,大家每人背着一捆团县委统一购买的白杨树苗。这种树,在《白杨礼赞》里被茅盾称为树中的“伟丈夫”。参观完神车沟,大家就到村口旁的麻花沟栽下了树苗。
40多年过去了,这些树已经长成了挺拔的“伟丈夫”,乡亲们把这片树林命名为“知青林”。
习近平到来后,还翻开了赵家河的一桩“公案”。
赵家河有个社员叫武刚文,小名也叫随娃。随娃是村民眼里的能人,精明能干,干啥都有一套。不仅是干农活的行家里手,就连放羊这样的活儿,他也干得比别人好。他赶的羊群从不糟践庄稼,羊群从庄稼旁经过,也不吃一口。而且随娃会打算,有谋略,能拢住人,是以前的生产队长,村民们都服他。
知青林
但这样一个人却在放羊,这不是“杀鸡用了个牛刀”吗?习近平很快了解到随娃这个生产队长被免职的经过。
原来,1965年春,时任县委书记带了两个干部,骑着自行车从青平川翻山来赵家河视察,看到随娃正带着社员在开垦一块荒地,于是生气地把自行车往旁边一扔,厉声问:“谁是队长?竟敢带头开荒,大搞资本主义!”
那个年代,开垦荒地是违反政策的严重错误。随娃却不认为开荒种地、多打粮食、吃饱肚子有啥不对,所以说啥也不服气,还跟县委书记吵了一架。他想自己受苦受累还要受气,就赌气说不干了,并发誓这辈子再也不当生产队长了。
随娃不当队长了,赵家河的粮食产量也下降了,多年处在一个低水平上。
习近平到赵家河那年,随娃27岁。习近平认为要提高赵家河的粮食产量,还得随娃当队长,于是就去找他。
“随娃,你还得当队长。”
“我不当,我当够了。”
“你得当,你当队长能搞好生产。”
习近平劝他多为集体考虑,多为生产队做贡献。但随娃对自己的生活还满意,觉得不当队长,不用操那么多心,根本不接他的茬儿。
一次、两次……十次,习近平终于把他说动了,随娃答应再当生产队长。
村里人开玩笑说:“习近平这后生火真旺,要不怎能煮熟随娃这颗牛筋圪蛋 。”
习近平还在赵家河办起了夜校,教社员识字。高小梅就是在这个夜校里学会了写自己的名字。
高小梅干活麻利,能跟男劳力比高低。春天给地里送肥,男劳力担七担,她也担七担,习近平称她为“铁姑娘”。这位“铁姑娘”至今还记得习近平那时经常说的一些话:“火车跑得快,全靠车头带”“打铁还需自身硬”……
习近平在赵家河待了八个月。有人说,赵家河是习近平初显才华的地方;但也有人说,其实赵家河是习近平真情回馈这片土地和父老乡亲的一个序曲。
社教结束的时候,冯家坪公社党委书记赵廷璧想把习近平留下来,文安驿公社党委书记白光兴知道后说:“你们想得美,我们的好人才怎么能给你!”