江苏反省院的磨炼
1936年春,骆何民被转押到江苏省反省院。江苏省反省院于1931年5月在苏州建成,国民政府司法行政部共耗资37000元,地点位于今盘门西大街62号,所以俗称“盘门监狱”。反省院旨在对被押的革命者实行所谓“精神感化”,企图以此削弱被关押者的革命意志。他们通过变相延长刑期、严厉监管被关人员的言行、残酷摧残被关人员的肉体和灌输反动思想等,对革命者进行身心迫害。他们还采用诱降的办法对付被关押的人员,有些意志不坚定的革命者变成了叛徒。

《饥饿在监狱》
在江苏反省院里,骆何民除了斗争,照例是抓紧时间学习和思考。骆何民撰写的随笔《饥饿在监狱》被登载在反省院半月刊第三卷第十三期上。该篇文章颇有些黑色幽默,“你肚皮又觉得饿了吧?永远的不断的饥饿呵!”文章借对饥饿感的描述,来书写监狱生活的凄惨。文章结尾写道:“怎么你又笑了,笑得这样沉默,是我触着你的痛苦的地方?好,我不说了,让你在我怀里默想你凄惨的过去吧!”整篇文章读完,让人有种笑中带泪的感觉。
反省院半月刊第三卷第二十四期则刊载了骆何民撰写的另一篇文章《题材的选择》:
所谓题材,就是客观的社会现实,在作品中的社会现实。在作品中的社会现实,都是经过作者的选择,而构成了一定的主题。所以,主题是社会的客观与作者的主观,即题材与世界观的统一。
好的作品主题,不但要有现实性,而且要有积极性。只有这样,文艺才能发挥其社会机能,推动民族社会的进步。但是同一题材,落在不同的作者的手里,就会构成不同的主题。或者是积极的,或者是反进步的,因为作者的世界观的不同,看法也就不同。即使同一世界观的作者,也因教养的参差,而有或深或浅的掘发。
然而姨太太的争风吃醋,洋场恶少的调情淫乐,总不能构成何等积极的主题。所以与其说积极的主题须依靠作者进步的世界观才能构成,宁可说题材的本身在根本上就规定着它了。
作者在动笔之前,仔细考虑一下所选择的题材,实在是极重要的。
譬如说,写恋爱小说。要反映五四时期自由主义的抬头、对封建体制的反叛、恋爱的悲剧与喜剧是有充分的现实性与积极性的。但是在今日,写男女纠纷的却比反封建主义的恋爱作品更流行,这就是恋爱小说的堕落。
自然我并非说今日不能选取恋爱的题材。生长起来的新的两性关系,新的恋爱观,正待着作者去描写。所谓的“堕落”不过是说那些作品把现象当做本质,分不出必然与偶然,主导与从属的混乱,庞杂,肤浅。
我们要求作者选择其题材,便是要求他在错综复杂的现象中掘发本质的现象,要求他抓住历史的发条。具体的说,要求他从个人的狭隘环境、身边的琐事中解放出来,到现实的沃原去找取中国民族的积极的进取的发展的各方面,如民族危机与民族复兴运动、民生凋敝与国民经济建设运动等等题材。
这篇文章阐述作品题材选择的重要意义,骆何民特别指出要区分现象与本质、必然与偶然、主导与从属,到现实中去寻找题材,寻找中国进步和发展的题材。这就是革命现实主义文学观。
同年11月骆何民出狱,返回扬州休养。在4年多漫长而艰苦的监狱生活中,他一面与敌人进行着不屈不挠的斗争,一面抓紧一切机会,如饥似渴地学习,阅读了大量中外古今的书籍。每当亲友们为他捎去食品及生活日用品时,他总是请他们多带些书报杂志。通过大量阅读和深入学习,骆何民自身的理论修养得到极大提高,党性得到了锤炼,更加坚定了为革命奉献终生的信念。漫长的铁窗生涯非但丝毫未能削弱、动摇他的革命意志和信念,反而把他练就成更加理智、干练、百折不挠的钢铁战士。他常说:坐牢不仅能磨练人的意志,也是丰富自己的学识、掌握更多为革命斗争本领的好机会。他乐观地把坐牢当作革命征程中的暂时休整,因此,每次出狱归来,便满怀激情地投入新的战斗。难怪,骆何民之妻费枚华曾经对女儿说:“你爸爸每次坐牢出来,总好像刚从学校回来似的,情绪饱满,才思敏捷,毫不消沉。”