我的朋友加罗内
1 1月4日 ,星期五
假期只有两天,可见不到加罗内让我觉得时间无比漫长。我越了解他,就越喜欢他,大家也都是这样。那几个讨厌的孩子对他毫无办法,因为他根本就容不得他们欺负人。每次有大孩子对小孩子抬起手,只要小孩子喊一声“加罗内”,对方就会马上把手放下。
加罗内的父亲是火车司机,因为生病,他上学晚了两年。他在班上最高最壮,一只手就能提起课桌椅;嘴里总在不停地吃东西;人好得没话说,不管别人借什么,一支铅笔、一块橡皮,或是一把削笔刀,他都有求必应。上课时,他不聊天也不开玩笑,总是一动不动地坐在对他来说过于窄小的凳子上,俯着上身,大脑袋缩在宽肩膀上。发现我在看他,他就会眯着眼睛冲我微笑,好像在说:“恩里科,我们是朋友吧?”
看到他,我总是忍不住想笑。那么高大的一个家伙,穿的衣服却总是太小,胳膊和腿露在外面一大截,头上的帽子老也戴不住,外套露着线头,鞋子破破烂烂,脖子上的领带拧得像根麻绳。可亲爱的加罗内啊,谁见了都会喜欢 ,男孩们都抢着跟他坐一起。他的算术很棒,用来绑书的是一根红皮绳。他有一把刀柄上镶着贝壳的小刀,那是他去年在军事操练场捡到的,这把小刀还曾经把他的手划了很深的一道口子。学校里没人敢打这把刀的主意,也没人在回家后提起,怕消息传到他父母耳朵里去。不管我们开什么玩笑,他都不会介意;可如果是他认准了的事,有人表示怀疑可就大事不妙,他会气得双眼冒火,拳头几乎能砸裂课桌。
星期六上午,他给了二年级一个男孩一个铜币,因为男孩自己的钱被人抢走了,没法买本子,正在大街上哭。
这三天来,加罗内都在埋头写一封信,足足有八页纸,空白的地方还画上了花边装饰,那是他要送给母亲的生日礼物。他母亲经常来接他,和他一样又高又壮,为人和善。
老师总是很关注他,经过他的桌旁还喜欢拍拍他的脖子,就好像在拍一头健壮温顺的小牛。
我特别喜欢加罗内,喜欢把他男子汉的大手握在手里。我相信,他是那种会为战友献出生命的人。尽管他说话的声音瓮声瓮气,可我听得出那声音里饱含的温柔与真情。