序言

（1833—1839）

在内地，可以遇到一些值得认真研究的人物、充满新颖特点的性格、表面平静而暗地里被汹涌的激情扰乱的生活。但是，最为截然不同、千奇百怪的性格，最为汪洋恣肆的狂热，最终都消弭在风俗持久不变的单调中。任何诗人都无法描绘这种不断远去、逐渐缓和的生活现象。为什么不能描绘呢？倘若在巴黎的氛围中存在诗意，有一种掠走财产、使心灵破碎的西蒙风 在那里狂吹，那么在内地氛围的西罗科风 缓慢的作用下，不是也有一种诗意，能使睥睨一切的勇气松懈，使紧绷的纤维放松，使剧烈 的激情消解吗？倘若在巴黎无所不有，那么在外省也无所不现，在那里，既不突出外露，也不头角峥嵘。可是在那里，惨剧在默默中进行；在那里，秘密巧妙地隐蔽起来；在那里，结局包含在只言片语中；在那里，最冷漠的行动中，周密盘算和分析提供了巨大帮助。

倘若文学上的画家放弃了外省生活的出色场景，这既不是出于不屑一顾，也不是出于缺乏观察，也许是因为无能为力。事实上，为了不是潜藏在行动中，而是在思想中、几乎默然无声的利益考虑，为了还原初看淡然无色，但细节和中间色调期待画笔精巧绝伦的点抹画成的面孔，为了用灰色的暗影和半明半暗复现这些画面，为了探索表面凹陷但细看后均匀的皮层下有充实而丰富的质地，难道不需要有各种各样的准备、闻所未闻的关注吗？而且，为了描绘这样的肖像，难道不需要古代细密画的精致吗？

华丽的巴黎文学既要节省时间，却又把时间花在仇恨和娱乐中，以致损害艺术。它希望有现成的惨剧，在缺乏大事件的时代，它没有闲暇寻找惨剧。如果哪个作家表示要创作这种惨剧，这个有魄力的行动会引起文学共和国的骚动。长期以来，由于缺乏男子气概的人的批评，人们禁止创造任何新形式、新文体、新行动。

这些评论是必要的，作者只想成为最卑微的模仿者，这是为了让读者了解作者的真实意图，也为了无可争辩地证明他不得不细致入微地写作，有权不惜写得长一点儿。总之，眼下，人们给予昙花一现的作品以“故事”这个光辉的名字，其实故事只应属于艺术中最活泼的创作。作者屈尊去描写历史的平庸部分，也就是平凡的历史、每天在外省可以看到的纯粹而普通的故事，无疑是应该得到原谅的。

稍后，他会将沙粒送到当代工人摞成的沙堆中。今日，可怜的艺术家只抓住这些在空中被和风吹拂的白线中的一根。孩子们、少女们和诗人们正在摆弄这些白线，而学者们不太关注白线，据说有一个纺纱仙女让它们从她的纺纱杆上落下。小心！在这种有田园诗意的传统中，有着寓意！因此，作者把它写成题铭 。他要向你们指出，在人一生的美好季节里，有些幻想，有些徒劳的希望，有些银白的线，怎样从天而降，没有触到地面，又回到天上。

一八三三年九月