冷战下的美苏漫游

John Ernst Steinbeck
约翰·斯坦贝克

约翰·斯坦贝克（John Ernst Steinbeck,1902-1968）,20世纪美国最有影响力的作家之一，曾获得1962年诺贝尔文学奖，《愤怒的葡萄》是其主要代表作。冷战时期，斯坦贝克曾和著名摄影师卡帕前往苏联旅行，此行形成的图文信息成为了美国了解苏联的一道窗口。

“从很小的时候，我就一直有股冲动想要到其他的地方去，当时成熟的大人信誓旦旦地向我保证，成长会让这股冲动平息下来。等岁月说明我已经长大成人时，大家又说治疗这种冲动的药方叫中年。现在我已经58岁了，但是什么都没用。船笛发出的巨响、喷射机的声音、引擎的预热声，甚至鞋子踩在路上的踢踏声，都能撩起我这种久远的冲动。”

早在20岁时，斯坦贝克就想像杰克·伦敦那样穿越太平洋，后因为经济原因未能实现。1940年，因《愤怒的葡萄》带来的声名之累，他逃去科茨海远行和探险。1947年，冷战的铁幕日益合围，为了了解苏联的真实面貌，斯坦贝克和摄影师罗伯特·卡帕一同前往莫斯科，再转斯大林格勒，从乌克兰田园走到格鲁吉亚海滨，并写下了《俄罗斯纪行》一书。1960年，已几近年迈的斯坦贝克，一个人带着一条狗横跨美国，行程一万多英里、跨越了三十四个州，其后出版游记《横跨美国》。

正如传记作者杰克逊·本森（Benson）所说的那样：“斯坦贝克本质上是一个记者——他喜欢旅行。”而在他一生的旅行中，冷战时期的苏联之行和美国横跨旅程是浓墨重彩的两个篇章，交相呼应又呈现出不一样的帝国景象。

苏联：永远出乎意料的旅程

在赫尔辛基机场，当跑道上一架老旧的、触地时尾轮爆开的C-47俄国飞机，像蚱蜢那样弹跳着进入斯坦贝克的视野时，这趟苏联之旅已经正式拉开了帷幕。上面下来一批刚从俄罗斯拍卖会上回来的美国皮货采购商，他们全都显得神色萎靡，声称这架飞机一路上几乎从未超过地面一百公尺，而它将载着斯坦贝克和随同摄影师卡帕飞往斯大林格勒。

事实上，在之后的整个苏联旅程中，所有的飞机航程都让他们吃惊，机上没有安全带，乘客得自带食物，而且飞机起飞的时间，始终叫他们拿捏不准，因为它们就像滴溜溜转的骰子，起飞前永远不可能知道那是个什么数字。唯一可以确定的是，必须在飞机起飞前很久就赶到机场候着。“不管你是在什么时节旅行，必定得在天亮前冒着凄寒夜色赶抵机场，喝上好几小时的茶，等候飞机起飞。”

从莫斯科去第比利斯，一架本该在20分钟内起飞的飞机却停了两个多钟头，只是因为机员突然想搭车去海边游泳。而从格鲁吉亚返回莫斯科，一开始被告知为他们准备的专机将在一个小时后起飞，之后加了35分钟，接下来是再多45分钟，再去打听，指挥官说，有个土耳其政府代表团要前往莫斯科参加建城八百周年庆典，如果斯坦贝克准许的话，他们要共乘专机。

“我们很大方地答应：‘让他们登机跟我们一起去。’可是有个小问题：他们还没到。他们还在第比利斯，大约半个钟头后才会出门。我们再回到餐厅，再喝两杯茶，再吃大饼干。朝阳已升，天气转热，俄罗斯巡逻机起起落落。疲惫袭人，困倦难当。快到一个钟头时，我们再去找指挥官，土耳其人在哪里？ 唔，他们搭的火车还没到第比利斯，大概是在沿线某个地方耽误了，指挥官建议我们再等半个钟头。”终于在两个半小时之后，土耳其人的行李送到，但还不见人，因为土耳其人搭了一夜的火车，觉得有点风尘仆仆，于是决定先到旅馆洗个澡，吃些早点，略事休息。于是再等，终于等到土耳其人到了以后，他们却反过来不让斯坦贝克他们登机。只得再协商、争吵，最后才勉强挤上飞机飞到了莫斯科。

经此一事，“我们已知道且已臻于人类器官能忍受的最大程度。”而事实上，在苏联此类考验耐性的事件并不在少数。在餐厅用餐，单是上菜就得花两个半小时，这让他们觉得惊愕的事情，在俄罗斯餐厅却属稀松平常。因为在苏联，“所有东西和每一笔交易都在国家或国家批准的专卖控制下，统计系统极为复杂。因此，侍者问客人点菜后会很仔细地写在本子上，之后不是去要求食物，而是去找统计，统计将所点食物再做登记，然后才发张便条给厨房。到这里还得再次登记，要求才算完成。好不容易发出食物，所发食物也得记在便条上交给侍者，侍者拿着便条到统计那儿，登记所要求的某某食物已发出，再发便条给侍者，侍者拿便条回厨房领食物送到餐桌，这时他本子上已登记着要求哪道菜、哪道已进厨房、哪道终于送到餐桌上。这个统计过程相当花时间，甚至比料理食物所花时间还要多出许多，你再怎么对餐点迟迟未到表示不耐也无济于事，因为，这是没办法的事。这是必要过程。”

在苏联旅行，车子永远不能从基辅直接开到斯大林格勒，或从斯大林格勒开到斯大林诺，尽管它们隔得很近也不行，每回都必须先折返莫斯科再出发。而且苏联司机开车的方式也很独特。苏联是个庞大的统计系统，司机得根据所行驶的距离配发汽油，所以必须利用各种可能的技巧，让配油能跑满这一程。为节省汽油，他们会在车子全速开一阵子后再利用山丘地形放空档，让车子滑行。“在我们看来，这种做法令人相当紧张。以六十英里时速奔驰的车子，陡然间松开离合器，任车子滑行到踽踽而行，再猛然加到时速六十英里，然后放空滑行，如此周而复始。”

美国：一座荒原的雏形

1960年，斯坦贝克带着一条狗踏上了横跨美国的旅程。记录这次旅程的游记《横跨美国》在Lonely Planet系列《美国》一书中被列为是最有代表性的美国游记之一。然而它本身对热衷于游玩的读者而言，却并不会有多大的助益，因为在斯坦贝克的行程路线中刻意避开了景点和常规路线。黄石公园是他行程中少数几个景点之一。然而，即使是去那里，他也几乎是进去不多一会儿就开车出来了，因为他的狗看到熊变得很狂暴。事后，他对黄石公园很满意，也只是因为黄石公园的熊让他见识了他的狗居然有好勇斗狠的一面。

事实上，斯坦贝克进行这次旅行是想了解当时的美国是个什么样子。他在给朋友的信中提到：“我打算去了解自己的国家。我已经不记得自己国家的情趣、味道与声音了。真正体会到这些感觉，已经是好多年前的事情了。我要一个人旅行，取道南部的公路往西走……从这趟行程中得到我亟需的收获——重新认识自己的国家、语言、观点、看法以及改变。”所以相比名胜，斯坦贝克选择目的地时有着自己奇怪的逻辑。比如他去北达科塔州的法戈（Fargo），是因为它在美国地图中的位置。把美国地图东西向从正中间对折时，他发现法戈就落在地图中间的折线上。而在横跨两页的地图册中，法戈往往会失落在装订线上。于是他决定去那里看看。仅此而已。

“大家对我的名字已经很熟悉，我的亲身经验告诉我，人一旦知道了你的名字，不论他们喜不喜欢你，不论是害羞或是其他在公开场合所显露的态度，反正他们的表现跟平时不一样。”因此，在这趟旅行中，为了了解到人们真实的状态，他不到饭店登记住宿、不跟认识的人见面、不访问其他人。于是，他定制了一辆三吨半的客货两用车，装了一个车顶房：一间小屋子，里面有双人床、四嘴炉、暖气、冰箱、储藏室、防蚊虫的纱窗，使他能够像把房子背在背上的随性乌龟一样自给自足。

旅途中他接触了很多活动房屋的居住者、像远洋水手一样的卡车司机一族、每年定期穿过边境到缅因州劳动的加拿大雇农队伍等特殊人群。他会在一个刚退房未及整理的房间里翻垃圾偷窥并想象房客的秘密。他溜进当地的酒馆与教堂，不动声色地偷听当地人的谈话内容。他研究地图但不喜欢地图。“地图毕竟不是真实的情况——它们也可能是专制的君主。我认识一些非常热衷地图的人，这些人可以路过乡间却视而不见，还有一些人就像是身在囚车中，完全依循地图所示找路。”为此他还经常迷路，但对他而言，迷路是吸引注意力、得到协助以及进行对话的最好方式。

这趟旅行虽然目的严肃，但斯坦贝克保持了最大的随性。或许正如他所言：“每趟旅行、冒险或探险都是一个独立存在的实体，所有的计划、安全措施、方法以及强迫性都是没有意义的。不是我们在主导旅行，而是旅行在带领我们。导游、旅游行程、订位都会毫无转圜又无法避免地彻底消弭旅行的个性。只有认出这些道理，才能放松，并顺其自然。从这个角度来看，旅行就像婚姻：如果想控制，那么一定会出错。”

然而，这么一趟漫长的旅程下来，结果是令人沮丧甚至疲惫的。他发现的是美国的一个荒原雏形：“我看到的是一种病态，一种浪费的疾病。大家都有欲望，却没有需要。在这种情况下，所有建立起来的力量都像是存在尸体里的瓦斯。我不敢想象一旦瓦斯爆炸，会有什么结果。我一直觉得我们缺乏令人强壮的压力以及让人伟大的痛苦。现在，压力是负债，欲望是为了更多的物质玩意儿，痛苦是无聊。加上了时间的酝酿，这个国家已经变成了一个不满之地。”

当印第安村落把一个地方弄得太脏乱时，他们就会舍弃并迅速迁居。可我们呢？

我们无路可退，他说。

无处不在的“俄罗斯人”

1946年，丘吉尔宣称东欧各地已经垂下铁幕。美国与苏联两个超级大国的冷战产生了一种巨大的敌意，并迅速弥漫各处，长出很多变形。在美国旅行时，斯坦贝克曾与人进行过一次有意思的对话，事关为什么大家天天拿俄国人出气。

“这里有人认识俄国人吗？”

“当然没有。这就是为什么俄国人有用。就算你口沫横飞地数落俄国人，也没有人说得出你的错处，所以我们把俄国人当作其他事情的出气筒。嗨，我还记得大家把所有事情都算在罗斯福先生头上的那个时代。安迪·拉森有一次因为他的母鸡得了哮喘，而脸红脖子粗地在那儿骂罗斯福。没错，就是这么一回事，先生，那些俄国人身上背的包袱真重。有人跟老婆吵架，也算到俄国人头上。也许每个人都需要俄国人。我敢打赌，即使在俄国，他们也需要俄国人。也许他们把他们的俄国人称为美国人。”

1947年，斯坦贝克决定去苏联旅行，原因也不外如是。那时冷战刚开始，报纸上有关俄国的消息每天不下数千言。斯大林的想法、俄国参谋总部的计划、军队素质、原子武器和导弹实验等，全都是由不在当地的人所写，他们的资料来源绝不是无可非议。于是，他想去苏联看看那里的人穿什么？餐厅中上的是什么菜？有什么食物？他们怎么做爱，怎么处理死亡？他们谈什么？他们也跳舞、唱歌和演戏吗？小孩子是否要上学？

临行前，各式各样的忠告、告诫和警告纷至沓来，值得一提的是，大半来自不曾到过那儿的人。甚至有人告诉我们该带食物去，否则准会饿死。“我们发现，好几千人都患了莫斯科病，也就进入了听信荒诞意见和拒绝一切事实的状态。当然，我们也发现俄国人同样也患了华盛顿病。我们发现，在我们丑化俄国人之际，俄国人也在丑化我们。”在苏联的一次小丑表演上，他们的小丑一律自称是美国人，观众甚至等着看斯坦贝克他们是否会被这调侃惹恼。事实上，美国的小丑也自称是俄国人。

或许正因如此，斯坦贝克不论是在《俄罗斯纪行》还是《横跨美国》中都一再强调：“我不敢说我已经掌握了真实，我只是如实记下我所看到的。”而这就是他在旅程中能做到的最真实的部分。