代序

旅行的现代意味

尽管旅行古已有之，李白、杜甫都有出门远行的记录，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”写的是送别之情，但这里面包含着旅行的故事。《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”，文学史家的解释是从军的背景，这表明在古代，人们没有闲暇旅行，只有劳作征战，人们才出门远行。旅行现在被解释为一项现代的特权，但这项特权何以会发展起来，难道没有一点人类的天性在里面吗？想想远古时代，不管是出于农耕还是狩猎，人们离家去到野外，田野、丛林或是河流湖泊，人类生存的基本方式就是要进行空间地理上的移动。旅行这项现代特权根源于人类的天性这种说法并不会太站不住脚，人类早先的生存经验中的户外运动特性，也决定了人类后来生存方式的经验基础。所以，与其说旅行是一项现代特权，不如说是它就植根于人类天性中。当然，旅行具有如此大的规模，如此普遍，并且构成了一种生活方式，一项持续蓬勃发展的产业，这确实又是现代社会的产物，并且这种形式也是现代社会最为有效的证明。因此，旅行文学、旅行杂志、旅行文化，就这样发展起来，而且成为现代最为有生长活力的生活方式，这是值得去探究，值得去书写的。

作为一名年轻的记者，或许现在应该称之为年轻的旅行文化的书写者，胡子华完成了这样一本关于旅行的书，这是一本令人兴奋的书，引起人阅读欲望并且能给予人们阅读快乐的书。胡子华在《旅行家》杂志当记者数年，他和各类旅行家打交道，他阅读各类关于旅行的书籍，肯定是因此激发了他书写旅行的欲望。这本《人间旅历》是他关于旅行的思考、体验和笔记。年纪轻轻的他倒是很有想法，他开掘出一个独特的角度：各类文化名人的旅行经验。这样，他的旅行书写并不只是地方风物志，也不是发现某处独特的风景，严格地说也不是人文地理学，称之为“人文旅行学”可能是有点恰切的。

胡子华在这本书里重述了西方一些有名的作家、探险家、记者与学者的旅行经历，通过他们的游历，他重现在那些地方的风土人情，也随手拈出一些有趣的掌故和史学知识。当然，最有趣的是呈现出一个个有性格的文化名人，这倒是一个十分独特而又有效率的角度。很显然，胡子华是通过文化名人的旅行来看旅行对于现代人的意义，也是因为此，他看这些文化名人通过旅行显现出的性格、心理、趣味、生活方式。

胡子华开篇就写19世纪法国浪漫主义作家夏多布里昂，把他定位为“现代意义上的第一位旅行家”。看得出，胡子华对旅行的现代性意义是十分清醒的，也是他观察这些现代早期的作家如何通过旅行，发现风景，发现外部世界与人的更为丰富的联系。年轻的马克思在26岁那年写下《巴黎手稿》，他说道，“工业是一部打开的人的心理学”，他同时也在讨论人化的自然的问题，这也是自然的人化问题，这本身是现代人的精神主体性的建构。夏多布里昂一生热爱旅行，旅行不只是构成了他写作的题材，应该说构成了他写作的直接动力。当年夏多布里昂说到他在1791年的美洲之行时深有感触：“在美洲旅行期间，我充满了幻想，旅行就像是在异地把幻想变成回忆罢了”。胡子华是敏感的，他对旅行的现代意义的捕捉十分准确，选择夏多布里昂来作为他的这本关于旅行的书的开篇是十分有趣的。当然，夏氏身上显现的现代意义十分复杂，他又是一个著名的保守的传统主义者。他晚年去世前写的最后一本书《朗瑟的生平》，也是他当年旅行的产物。夏多布里昂后来是把写作和旅行完全结合起来了，为了写朗瑟主教，他来到格林纳达，去到雅法和加沙之间朗瑟曾经住过的沙漠。这种亲历的体验才使他的传记写得如此动人，罗朗·巴特曾经大为赞赏夏氏在67岁高龄时写下的这本书。

胡子华的这本书中写作的文化名人，不管是作家还是学者，还是探险家，他们的研究和写作都离不开旅行，究其缘由，乃是他们普遍具有的科学求真精神。作为一位作家，毛姆在同行中的享誉并不算特别高，但他大受读者欢迎。他讲故事的本领无与伦比，他的小说细节逼真而有趣，而且他笔下的人物多有现实原型。他是一个热衷于旅行的作家，但他并不过多关注风景，而是异域风土民情中的一些零零散散的小事物，这些小事物在他看来与当地人的生活相关。说到底，他关心生活于不同的地理环境和文化背景中的人们。据胡子华在本书中的描写，毛姆当年来到中国，为了拜访辜鸿铭，他赶到成都，四处托人搭线介绍。“他坐民船溯扬子江而上，走了1500英里的水路，接着又凭两条腿走了400英里旱路，沿途目的全是为了见人。”今天我们会说，毛姆的生活方式就是作家的方式，而作家的生活方式应该就是旅行的方式。一个不热爱旅行的人，一个没有异常丰富的旅行经历的人很难说能成为一个优秀的作家。当然，博尔赫斯可能是唯一的例外。

当然，对于有些作家来说，旅行可能是磨砺性格、锤炼精神和心理的一种方式，这本书中写到的海明威大约如此。海明威一直夸耀他的旅行冒险经历，他上过意大利前线，参与西班牙斗牛等。他去非洲打猎倒是有些真实的，他给自己塑造的典型形象是扛一杆猎枪威风凛凛的硬汉样子。不过，有传记作家披露说，海明威热衷于吹牛，他的母亲就认为海明威习惯撒谎，他的第三任妻子干脆称他是“自闵希豪生以来最大的说谎家”。尽管海明威编造的自己的故事有不少是吹牛，但这些故事至少在展现他极其丰富的旅行经历方面是真实的，也从未有作家像他那样从旅行中塑造起自己的硬汉形象，创造属于自己的文学世界。

胡子华这本书中有许多章节写到学者和探险家的旅行经历，这些也写得同样精彩，另有一种味道。作为一个青年作家，他打开这样的文学空间，十分可贵。他的起点很高，我们可以期待胡子华会有更出色的作品问世。

谨以为序。

北京大学中文系教授 陈晓明
2016年7月于北京大学